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INTRODUCTORY NOTE 



Colette has been chosen for annotation for two 
reasons. The first is linguistic: the story is wrîtten în 
that simple and familiar speech which a native child first 
hears spoken ail about him, and it is with this everyday 
idiom of France that the study of French should begin. 
The vocabulary and idioms of the présent book,' once 
mastered, should enable one to speak a French intelligible 
and familiar in the Paris of to-day. 

The text-book should be begun early in the study of 
French. After five or six elementary lessons in gram- 
mar, a student should begin to read. Take such a text 
as Colette and read it slowly, memorizing the first few 
chapters paragraph by paragraph. The class should trans- 
late, should be thoroughly drilled in each grammatical 
point as it comes up, and should write the exercises pre- 
pared for this purpose at the end of this édition. The 
teacher should then ask questions and make conversation 
in French, using the vocabulary memorized. This System 
embraces the merits of other methods ; the class acquires 
vocabulary, pronunciation, familiarity with modes of ex- 
pression, and by the grammatical drill is fortified agaînst 
the probability of some common errors in speaking. 

Moreover, in studyîng French one studies Frenchmen, 
and ît is necessary to acquire a compréhension of the 
"esprit gaulois." No more ignorant préjudice exists 
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4 INTRODUCTORY NOTE 

than the popular misjudgment of French women. We 
forget that of the great women of history more than nine 
tenths hâve been French. It is considered that this 
charming story of Jeanne Schultz will let American 
schoolgirls see French schoolgirls as they are. Colette 
is absolutely true to life, at home in her lonely château^ 
or at the convent which is so charmingly pictuted by the 
author. She is vivacious, warm-hearted, merry, frank, 
sweetly and naïvely pious. Of conventional knowledge 
she is often ignorant, but when a matter of importance 
arises her quick wit grasps its worth, and immediately she 
realizes what is to be done. Just such artless yet brilliant 
children must ail the " spirituel " women of France hâve 
been — Mme. de Sévigné, Marie Antoinette, the " grande 
demoiselle," — even Joan of Arc. Colette is the " esprit 
gaulois " in its féminine embodiment. 
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ler mars i8... 

De mourir de désespoir et d'ennui, préservez-moi, 
Seigneur ! et ne m'oubliez pas dans cette neige qui monte 
tous les jours un peu plus autour de moi ! 

J'ai tant formulé cette oraison jaculatoire sans que 
S jamais nul n'y réponde que, de guerre lasse, je viens 
l'écrire. Les choses écrites ont plus de poids, me semble- 
t-il ; puis elles durent plus à faire surtout ; et, par la même 
raison qui m'a donné l'habitude de parler tout haut au lieu 
de penser, parce qu'un mot à prononcer et à faire réson- 
lo ner contre mes grandes boiseries me prenait plus de 
temps, je me mets à écrire aujourd'hui . . . Que trou- 
verai- je pour demain, hélas ! . . . 

Mon bagage n'est point élégant, même pas suffisant, 
et il n'y a pas la plus petite serrure à secret pour fermer 
15 mon cahier! L'encre était séchée dans la bouteille que 
j'ai trouvée, toutes mes plumes sont perdues et je n'ai 
jamais eu une feuille de papier ici. Pourquoi en aurais-je, 
puisque je n'écris à personne? 

5 lasse agrées with/<f. — 7 elles . . , faire, see durer, 

5 



6 LA NEUVAINE DE COLETTE 

Descendre au village est impossible. Il y a six pieds 
de neige par les routes, sans parler des combes et des 
trous, où le vent entasse les flocons à des hauteurs où 
s'engloutirait une diligence de Tessieu jusqu'à la bâche . . . 

5 J'avais bien lu dans plusieurs livres comment les prison- 
niers piquent une veine pour écrire avec leur sang sur un 
mouchoir de poche; mais je n'y crois plus, car le linge 
boit tout et ce n'est pas lisible. Je peux le dire, car je 
l'ai essavé I 

lo Avec un peu d'eau, d'ailleurs, mon encre est revenue ; 
j'ai fait emprunter deux grandes plumes à la queue d'une 
oie, qui s'est laissé faire en toute patience, la pauvre bête, 
et, à force de bouleverser les rayons et les armoires, j'ai 
trouvé ce gros cahier de parchemin, jaune comme du sa- 

15 fran et épais comme du carton, dont on n'avait employé 
par bonheur qu'un seul côté des pages. L'autre me reste, 
et j'ai, de plus, l'avantage de lire en passant tout ce qu'il 
y a déjà d'écrit. 

Ce sont des querelles et des procès intentés par un sieur 

20 Jean Nicolas à une dame de Haut-Pignon, à propos de 
garennes dont les lapins dévastaient les trèfles, et de 
limites dont les variations lésaient ses champs ... 

Mon Dieu ! donnez-moi un voisin Jean Nicolas querel- 
leur et disputeur, et des frontières qui prêtent à contesta- 

25 tîons, pour occuper ma solitude ! 

Y a-t-il beaucoup de gens, je me le demande, qui con- 
naissent exactement la signification de ce mot, solitude, 
et qui pensent quelquefois à tout ce qu'il veut dire? 

« Solitude, explique le dictionnaire, solitude, état d'une 

30 personne qui est seule.» Et plus haut au mot Seul, îl 
ajoute très judicieusement pour compléter ses renseigne- 



7 /â linge boitf see boire, — za qui . . , faire, see laisser, — xg sieur^ 
lega! term for monsieur. 



LA NEUVAINE DE COLETTE 7 

ments : « Seul, qui est sans compagnie, qui n'est point 
avec d'autres.» 

Et c'est tout, pas un commentaire, pas un développe- 
ment, pas une distinction, rien qui indique qu'on touche 
5 là à un des supplices les plus odieux de l'existence ; rien 
qui établisse des catégories, qui dise enfin qu'il y a soli- 
tude et solitude, et que la plus cruelle n'est pas celle des 
chartreux dans leur cellule de cinq pifeds carrés, dont ils 
ont choisi l'envergure et le silence; pas même celle des 

10 trappistes dans le petit jardinet où ils creusent leur fosse 
mortuaire d'un bout de l'an à l'autre, en échangeant des 
paroles encourageantes ; mais la mienne, celle de Colette 
d'Erlange, qui n'a pas choisi sa vie et qui est tout près de 
ne plus vouloir la supporter ! . . . 

15 Seule à dix-huit ans, avec des idées plein les mains, 
et pas la possibilité d'en faire parvenir seulement une à 
oreille qui vive, seule pour rire, seule pour pleurer, et 
seule pour se mettre en colère: c'est à en perdre l'es- 
prit I . . . 

20 Durant l'été, l'automne même encore, c'était suppor- 
table : les arbres et les fleurs en disent et en savent plus 
long que beaucoup de gens ne le pensent. 

Couchée sous bois dans un nid de mousse, j'avais cent 
voix qui conversaient tous les jours avec moi, et les petites 

25 bêtes qui couraient le long de mes joues me faisaient rire 
toute seule. 

Ou bien je montais, tant qu'elle avait de forces, la 
vieille Françoise, la jument qui tourne la roue du puits, 
et mon gros chien me prenait sur son dos pour finir la 

zo trappistes: monks of La Trappe, a monastery founded in 11 40. 
Their vows necessitate perpétuai silence, therefore they do not "ex- 
change encouraging words** while digging their graves. — 15 dei idées 
plein les mains; plein is a préposition hère, not an adjective, therefore 
does not agrée. — aa longy see long. Compare English "a long head." 
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promenade quand elle n'en pouvait plus ; mon bon « Un,» 
avec ses beaux grands poils noirs où mes pieds s'en- 
foncent en ce moment jusqu'à la cheville pendant qu'il me 
regarde écrire. 
S Le soir, enfin, j'avais les étoiles. Je m'étais mise en 
confiance avec toutes celles qu'on voit dans notre coin, et 
quand je leur racontais mes ennuis, plus d'une faisait un 
signe pitoyable qui me répondait de là-haut comme un 
clin d'œil amical. 

lo Mais ce vent qui souffle depuis six semaines, cette 
neige qui me bloque et cette voix de ma tante qui fait 
comme la bise et qui mord un peu plus fort tous les jours, 
c'est tout près de me conduire au désespoir. 

Il n'y a pas d'imagination qui puisse résister à cela; 

15 je suis au bout des histoires que je me raconte, et j'ai peur 
qu'il n'y ait plus rien du tout derrière mon front et que je 
ne trouve qu'un grand creux quand le moment sera venu 
de frapper à sa porte pour lui demander aide dans quel- 
que aventure extraordinaire! Car j'aurai mon aventure 

20 quelque jour et même je la connais déjà. 

Elle est grande, brune, avec les cheveux noirs, les 
sourcils durs et les yeux sévères. Son teint est sombre, 
sa parole impérieuse, et il y a dans son regard un reflet 
singulier, oriental par la douceur, mais oriental aussi par 

25 une rigidité froide comme l'acier bleu des cimeterres ou 
comme le ressouvenir de quelque passé terrible ; car mon 
aventure, pour arriver jusqu'à moi, aura traversé peut- 
être d'étranges routes. 

Sa moustache sera fine, une simple ligne noire un peu 

30 hérissée; et tout cela s'éclairera pour moi seule d'une 
grâce et d'un sourire imprévus. 

M 'arrivera- t-elle au milieu des champs, dans la gaîté 
du matin ou dans la paix du soir? Naturellement, ou au 

X fCen pouvait plus, see pouvoir, — 5 coin^ i.e. de la terre. 
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• 

moyen de quelque bouleversement? je ne sais, mais je 
sais seulement qu'elle viendra. 

Il me paraissait plus probable et plus joli de la trouver 
pendant les jours de mai ou de juin, et je ne passais ja- 
S mais alors près d'une haie sans la tourner pour voir ce qui 
se cachait derrière; mais j'espère encore pourtant, et 
chaque matin en soulevant mon rideau, je regarde avec 
soin si deux pieds n'ont pas marqué leur trace dans la 
neige sous ma fenêtre. 

10 Quand je vois que rien n'est venu, je l'excuse vis-à-vis 
de moi-même. Le temps est si dur, et les sentiers si dé- 
foncés! J'entends qu'elle m'arrive intacte des quatre 
membres; aussi je la loue de ne pas risquer une entorse 
pour se présenter un jour plus tôt, et je me remets en sou- 

15 pirant à attendre un lendemain qui n'est pas encore venu. 
Puis, si ma foi dans l'avenir devient trop chancelante, 
je m'en vais chercher un de ces gros volumes qui rem- 
plissent la bibliothèque et qui ont bercé tous mes jours de 
pluie, et je relis de quelles façons diverses, mais toujours 

20 merveilleuses, les princesses des temps passés, qui se 
trouvaient enfermées dans une tour en ruines, parve- 
naient à en sortir. Entre elles et moi, l'analogie est frap- 
pante, en vérité, et en voyant nos débuts si semblables, je 
ne demande qu'à avoir même fin. 

25 En effet, si la tour que j'habite ne croule pas, celle de 
Test et celle d'à côté l'ont déjà fait, et la mienne peut les 
suivre d'un instant à l'autre; j'ai dans ma boiserie une 
porte qui s'ouvre sur un escalier dérobé, et dans ma 
figure deux yeux bien fendus, bien brillants, qui seraient 

30 aussi propres à récompenser un héros qu'aucun de ceux 
qui luirent jamais. 

I je ne sais: the j>as of the négation may be omitted after five 
verbs, — savoiry pouvoir ^ cesser y oser and bouger y unless the négation is 
emphatic. — xa elle y i.e. mon aventure. 
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Ceci dit sans fatuité ni outrecuidance, car je n'ai jamais 
compris la nuance qui permet de crier bien haut: Voilà 
un beau cheval ! Voilà une rose admirable ! et qui inter- 
dit sévèrement la même remarque sur un visage à la con- 
5 fection duquel on n'a pas pourtant pris plus de part, tout 
simplement parce qu'il est à vous. 

Il est reçu, et même assez goûté, d'entendre quelqu'un 
mal parler de son nez ou déclarer que ses yeux sont 
louches; mais avouer tout bêtement que le bon Dieu les 

lo a placés droits, . . . horreur! c'est une chose sur laquelle 

chacun a dii garder la plus candide ignorance, comme si 

le plus petit coin de miroir ou la moindre source vive ne 

vous l'apprenait pas sans le secours de personne ! . . . 

On se penche, on regarde et on voit joli . . . Est-ce un 

15 crime, et faut-il troubler l'eau pour que ses rides vous 
tordent le visage ? . . . Les cerfs et les biches qui venaient 
boire cet été pendant que je rêvais à petit bruit tout près 
d'eux faisaient ainsi. Après avoir fini, ils restaient en- 
core là un instant, sans bouger, avec la tête inclinée et 

20 leurs yeux doux fixés sur leur image; puis ils s'en 
allaient d'un bond, tout naïvement heureux de savoir leur 
pelage d'un brun si charmant et leurs grands bois si bien 
plantés. Après les biches, c'était moi qui ftie penchais, 
et je voyais tout ce qu'elles avaient vu sur le même fond 

25 bleu, avec les mêmes coups de nuages qui passaient brus- 
quement en taches blanches ou grises, et quand je m'en 
allais ensuite d'un bond, toujours comme elles, il ne 
m'était pas désagréable non plus de songer à mon pelage. 
Mon portrait, d'ailleurs, peut se faire en deux mots et 

30 rappelle celui des bohémiennes de tous les pays, car mes 
yeux sont noirs et mes joues hâlées, seulement je les crois 
blanches en dessous, et on s'en doute encore. Mon nez, 
un peu court, me fait l'effet d'un individu si pressé de 

6 il est à vouSf see ^tre, — 14 j'olt, i.e. quelque chose de joli. 
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voir le monde qu'il n'a pas pris le temps de se finir avant 
d'y entrer ; et Dieu sait pourtant s'il y avait de la marge 
pour cela au train dont je l'y conduis; et ma bouche res- 
semble à toutes les bouches . . . qui ne sont pas trop laides. 
5 Mon seul chagrin est la nuance de mes cheveux, d'un 
blond si rouge qu'il en est plus rouge que blond, et avec 
des mèches inégales qui tranchent au milieu comme la 
rayure d'une jupe de paysanne. S'il faut en croire les 
dires de ma tante, je ne serais point grande, et elle a une 

lo façon de murmurer, quand je me trouve auprès d'elle: 
« petite femme ! » qui me remet au ras du sol. La vérité 
est que j'arrive à la hauteur de son coude, et que je ne 
connais pas dans le pays un seul homme qui lui dépasse 
l'épaule ; la proportion me semble suffisante , . . 

15 Et c'est ainsi faite, et ainsi pensante, que j'attends dans 
ma tour enguirlandée de lierre, dont le pied se perd dans 
la neige, mon libérateur et mon héros. 



II 

2 mars. 

Une chose qui m'a fait songer souvent et que je n'ai 
pourtant pas osé demander à ma tante, c'est la nature des 

20 rapports qui nous lient. Est-elle chez moi, ou suis-je 
chez elle? Est-ce elle qui m'a recueillie dans son ma- 
noir, ou moi qui l'abrite dans ma ruine? et les deux 
tours et les quatre murs qui restent debout, et qui ont en- 
core la force de porter leur nom « d'Erlange de Fond-de- 

25 Vieux,» sont-ils à Mlle d'Épine ou à Mlle d'Erlange ? . . . 

Aussi loin que mes souvenirs remontent, je nous revois 

toujours, elle et moi, comme nous sommes encore aujour- 

3 au train . . . conduis, see conduire. 
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d'hui. Elle si froide, si sèche et si grande, enfermée 
éternellement dans la plus vaste chambre du château, du 
côté où donne le soleil, et où ne souffle pas le vent, et 
moi poussant à mon gré, dehors ou dedans, au froid ou à 
5 la pluie, sans qu'elle parût s'en douter. Entre nous deux. 
Benoîte: la cuisinière, la fermière, le sommelier et le jar- 
dinier incarnés en une seule personne qui est de plus mon 
unique amie, et Françoise à la roue du puits, tournant du 
même pas un peu plus agile peut-être, voilà tout. 

10 Puis viennent mes deux années de couvent, ces deux 
années adorables, où on me parlait, où on m'appelait 
par mon nom, où mon lit dormait entre douze autres 
lits blancs tout pareils, sous les couvertures desquels 
j'éveillais des chuchotements si joyeux rien qu'avec un 

15 signe, et pendant lesquelles j'ai appris tant de choses, 
sinon toutes celles qu'on nous enseignait aux heures de 
classe. Mon couvent, où j'ai noué des amitiés éter- 
nelles, où on m'a montré à tordre mes cheveux et à 
ouvrir un éventail, où j'ai su pour la première fois ce 

20 qu'on appelait un idéal et comment il fallait qu'un 

homme, pour devenir un héros, fût nécessairement brun, 

pâle, un peu âgé, ténébreux et sarcastique ! . . . Qui me 

rendra les heures charmantes de mon couvent ? . . . 

Si hauts que fussent ses murs, tous les bruits de Paris 

25 ne mouraient pas au dehors, et les jours de parloir, il en- 
trait des bouffées profanes qui faisaient leur chemin jus- 
qu'à nous, et qui nourissaient les conversations de toute 
la semaine. Oh ! ces colloques mystérieux dans les mas- 
sifs du parc qui nous protégeaient comme les jungles les 

30 plus impénétrables, et où cependant un bruit de feuilles 
sèches nous mettait sur nos pieds et nous faisait détaler 
en un instant; ces parties de cache-cache autour du pié- 

3 donne le soleil^ see soleil. — 24 si . , , fussent^ see si. — 25 jours de 
parloir^ ^^^ parloir. 
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destal des statues pour fuir ces religieuses qui avaient la 
réputation si terrible et la voix si bonne; et ces billets 
fous qui couraient de pupitre en pupitre sous la forme 
d'un renseignement géographique, où retrouverai- je ja- 
5 mais quelque chose d'aussi charmant ? . . . La mer Médi- 
terranée signifiait une personne et la mer Baltique une 
autre, et on leur faisait dire et faire des choses qui 
auraient bouleversé en un iiistant toutes les lois de la na- 
ture. 

10 Après les billets, c'étaient des cadeaux, de gros nœuds 
de faveur, bleu ou feu, épingles sur des papiers blancs 
qu'on ornait de devises et de dessins, et qui étaient le 
signe d'une tendresse et d'une préférence qui faisait battre 
le cœur. 

15 Puis un jour, brusquement, reparaissant pour la pre- 
mière fois depuis qu'elle m'avait amenée, ma tante e§t 
venue et, sans un mot d'avertissement, elle m'a ramenée 
de même. 

« Votre éducation est finie, m'a-t-elle dit sans préam- 

20 bule, et puisque vous n'avez pas trouvé à vous établir 
convenablement durant ces deux années, il faut rentrer à 
Erlange.» Rentrer à Erlange! J'étais atterrée. Il me 
semblait qu'on me poussait tout à coup dans un tombeau, 
et qu'on fermait la pierre sur moi pendant que je respi- 

25 rais encore ... « Mais, ma tante, disais- je, éperdûment, 
ne croyez pas cela, ne croyez pas que je sache rien du tout, 
c'est bien le contraire, car l'orthographe, ... le calcul, . . . 
l'histoire . . .» Je balbutiais, je ne trouvais plus que dire, 
j 'aurais voulu en vérité ne plus savoir parler pour lui don- 

30 ner l'idée de me laisser là, rapprendre b a ba dans mon 
alphabet . . . Mais elle ne s'embarrassait point de si peu, 
et me coupant la parole avec sa manière habituelle : 

— Si vous ne savez rien, ma nièce, me dit-elle sèche- 
ment, c'est donc que vous avez fait ici un séjour inutile de 
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deux ans, et je me ferais scrupule de vous y laisser une 
heure de plus! C'est d'ailleurs affaire à vous, et il en 
résultera simplement que vous ajouterez à votre position 
de fille sans dot le charme et l'appoint de fille ignorante, 
5 ce qui ne sera pas pour faciliter votre chemin dans la vie. 
Mais, Dieu merci, ce ne sont pas des choses que j'aurai 
sur la conscience, et j'ai pour moi de vous avoir mise en 
mesure de vous sortir d'embarras . . .» 

Elle se levait en même temps avec une décision qui 
ïo rompait l'entretien sans retour et qui me jeta dans un 
désespoir si vif que je me rappelle m'être écriée, presque 
sans en avoir la volonté : 

— Et si j'avais la vocation religieuse, ma tante? 

— Dans ce cas, me répondit-elle en se retournant brus- 
15 quement avec un sourire particulier, je vous laisserais ici 

en effet . . . Elle s'arrêta un .peu, puis marchant vers la 
porte sans me regarder: Vous avez vingt-quatre heures 
pour réfléchir là-dessus! ajouta-t-elle. Et elle disparut 
comme un mauvais rêve. 

20 Vingt-quatre heures de gagnées! Il me semblait que 
j'avais la paix pour jamais, et la coiffe et le grand voile 
de nos religieuses me semblaient presque jolis quand je 
pensais que c'étaient eux peut-être qui allaient m'arracher 

"■ à l'exil ! 

25. Quoique la défense fût formelle à cet égard, je ga- 
gnai les dortoirs au premier instant de loisir, et en un 
tour de main, avec deux mouchoirs blancs et mon tablier 
de laine noire, j'arrangeai sur ma tête la coiffe susdite. 
Indiscutablement j'étais mieux à l'ordinaire, mais il n'y 

30 avait pourtant rien de repoussant dans mon aspect, et ce 

2 affaire à vous^ see être, — 5 ne . , , faciliter^ see être, — 20 de 
gagnées; de is a false or apparent partitive Connecting a preceding 
expression of number, quantity or measure; compare mille soldais 
de tués. 
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bandeau blanc au-dessus de mes sourcils et de mes yeux 
les faisait même, je crois, paraître plus longs et plus noirs. 
C'était un premier point, le plus important en tout cas, et 
ma résolution dès lors fut irrévocablement prise. Pen- 
5 dant le reste de la journée, je m'adonnai entièrement aux 
austérités auxquelles ma nouvelle vie me condamnait, et 
chargée d'une commission pour l'infirmerie, qui était 
située à l'autre bout du parc, je trouvai moyen de faire 
pieds nus, sans être vue, les trajets d'aller et de retour. 

10 Je n'en éprouvai point d'autre mal, que des écorchures 
insignifiantes ; et de plus en plus certaine de ma vocation, 
je -passai une partie de cette nuit-là, je me le rappelle, 
agenouillée au pied de mon lit, pressant contre ma poitrine 
un trousseau de petits clés, un canif fermé et un coupe- 

ij papier d'ivoire que je m'étais attachés au cou en manière 
de discipline et dont les pointes aiguës m'entraient dés- 
agréablement dans la peau. 

Deux fois, au passage de la surveillante, il me fallut 
bondir dans mon lit, et le cliquetis de ma ferraille l'attira 

20 près de moi et la fit se pencher longtemps ; mais elle en- 
tendit une respiration si égale et vit des yeux si bien clos 
qu'elle crut avoir rêvé et s'en alla. 

Le lendemain, à mon réveil, le couvent était en émoi. 
Un archevêque, attendu pour la prise d'habit de cinq no- 

25 vices, et qui devait venir dans quelques jours seulement, 
s'était annoncé brusquement le matin, pressé par un 
voyage imprévu, et la cérémonie s'apprêtait à la hâte. 

" C'est à ravir, me disais- je en m'ef forçant de lisser mes 
cheveux, dont les boucles se reformaient toujours, malgré 

30 toute l'eau que j'y employais, le ciel met sur mes pas tous 
lès moyens d'épreuve, et je pourrai répondre à ma tante 



14 coupe-papier; plural, des coupe-papier. — 16 aiguës: the tréma 
over e indicates that u is pronounced; not, as usual after g^ silent. 
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ce soir positivement et en toute connaissance de cause. Il 
ne me fut cependant pas possible de parler en particulier 
à la supérieure ce matin-là, et je dus à mes essais de sim- 
plicité d'être renvoyée assez vivement au dortoir : « Tu 
5 t'es coiffée en goutte d'eau, c'est adorable ! » me dit une 
compagne au moment où nous nous mettions en rang, et 
presque en même instant la voix de la sœur Agathe 
s'éleva à son tour, mais sur un ton beaucoup moins en- 
courageant. 

lo — Mademoiselle d'Erlange ! me cria-t-elle impérieuse- 
ment, avez- vous trempé votre tête dans la fontaine? Al- 
lez vous sécher et vous recoiffer, je vous prie ! 

Une fois en haut, je me rendis compte de l'effet. Mes 
cheveux s'étaient remis à tire-bouchonner de plus belle, 

15 et l'eau s'était amassé en gouttes au bout de toutes les fri- 
sures et un peu partout. Ce n'était pas laid certaine- 
ment, mais c'était antimonacal, et j'essuyai vivement cet 
ornement intempestif, qui simulait les diamants à s'y mé- 
prendre. 

20 Mon exaltation alla croissant jusqu'au milieu de la cé- 
rémonie ; ces fleurs, ces lumières et ces cinq jeunes filles 
vêtues de blanc, dont les grandes jupes de satin balayaient 
le chœur, excitaient ma ferveur jusqu'à l'impatience d'en 
être là. 

25 De très loin je voyais l'assistance, et, au premier rang, 
j'apercevais un grand jeune homme, un officier en uni- 
forme dont les yeux me paraissaient rouges. 

Était-ce un fiancé qui venait pour la dernière fois con- 
templer sa fiancée ? Quelque bruit de ce genre avait cir- 

30 culé parmi nous, et cela me sembla le comble du roma- 
nesque . . . 

Mais quand on apporta cinq cercueils béants, et que les 
mariées de tout à l'heure, habillées maintenant en relî- 

X en toute . . . cause^ see cause, — 33 mariées^ brides (of Heaven). 
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gieuses et cachées sous un grand voile noir, s'y étendirent 
pour entendre chanter Toffice des morts, ma résolution- 
sauta par une brusque volte ; je sortis vivement mes clés 
de mon corsage et je m'en fuis sans rien écouter, et gron- 
5 dée pour la dernière fois au couvent, afin d'apprêter moi- 
même et en toute hâte mon bagage. 

A l'heure dite, j'étais dans le parloir, mon sac à la maîn, 
les yeux noyés de mes adieux et les mains embarrassées 
par les images et les cadeaux de la dernière effusion, 

10 mais si résolue, qu'Erlange m'apparaissait au loin dans un 
nimbe glorieux, et que je marchai vers la porte aussitôt 
que ma tante entra. 

— Eh bien! dit-elle avec une geste de surprise, que 
signifie cela? 

15 — Je suis prête à partir, répondis-je seulement et sans 
faire attention à une nuance de dépit bien marquée qui 
m'est revenue plus tard. 

Je retrouvai de nouvelles larmes pour embrasser la su- 
périeure, et, sans rien voir qu'un brouillard humide, je 

20 passai la porte. « Gare de l'Est » dit ma tante en mon- 
tant en voiture, et deux heures après nous roulions en 
chemin de fer, dans un silence digne des cinq nouvelles 
religieuses qui venaient de me chasser si inconsciemment 
de la maison du Seigneur. 

25 A la gare où nous nous sommes arrêtées, la patache 
jaune qui fait le service du village n'attendait plus que 
nous ; ma tante m'y poussa d'une geste, et, comme gagnée 
involontairement par son mutisme, je lui indiquais, par 
geste aussi, ma préférence pour la banquette du haut: 

30 « Non, non ! me répondit-elle d'un ton sec, vous ne me 
quitterez plus désormais.» Au village, François et la 
carriole étaient là, et ce soir, encore tout étourdie de ce 
brusque changement, je me retrouvais entre les quatre 

2 office des niorts^ see office. 
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murs de ma chambre, dont je m'aperçus, à mon vif éton- 
•nement, que tous les meubles avaient été déménagés. 

Dans cette nuit, ma bougie ressemblait à un lumignon 
funéraire; mes pas sonnaient comme dans une église, et 

5 en me voyant tout d'un coup si abandonnée et si perdue, 
je fis la seule chose raisonnable qui fût à ma portée et, 
assise sur le parquet, les deux bras passés autour de ma 
valise, je me remis à pleurer toutes les larmes que j'avais 
cru tarir le matin, et dont la source généreuse s'était rou- 

lo verte à point. Quand ce fut fait, je me levai pour ouvrir 
ma fenêtre à un rayon de lune qui frappait au carreau, 
et remarquant pour la première fois combien la vallée 
qui nous isole de tout le pays est profonde et noire : « Mon 
Dieu ! ne pus- je m'empêcher de dire tout haut, qui vien- 

iS dra jamais me tirer d'ici? . . .» Et une bonne petite voix, 
que j'entends encore de temps en temps, me répondit à 
l'oreille : « Lui, sois tranquille ! » Et c'est depuis lors que 
je l'attends chaque jour, que je l'excuse chaque matin et 
que je l'espère sans relâche. 



III 

4 m&rs. 

20 Mon bon Jean Nicolas, il neige toujours plus fort et 
mon thermomètre a encore baissé ! Est-ce parce qu'il dit 
vrai ou est-ce parce qu'en le reprenant ce matin à la 
fenêtre, après avoir déjeuné, il a effleuré l'épaule de ma 
tante ? Je ne sais plus, mais je songe à brûler mes chaises 

25 pour augmenter le feu de ma cheminée! 

Pour comble de malheur, les souvenirs des mois passés 
que j'avais évoqués depuis trois jours ont dû s'échapper 
de ma chambre comme un vol de chauves-souris ou de 

28 chauves-souris ; singular, un chauve-souris. 
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corneilles de mauvais augure, car Taggravation d'humeur 
de ma tante ne peut s'expliquer autrement, et jamais ses 
prévisions d'avenir n'ont pris un tour plus aimable. 
Isolement et pauvreté, car il paraît que je suis pauvre; 
5 murailles de pierre et murailles d'oubli, elle résume tout 
ce qui me sépare du reste des humains avec une joie 
qu'elle ne parvient pas à cacher: et quand elle découvre 
dans ses paroxysmes de gaîté ses longues tablettes où la 
carie met des points de dominos, il me passe entre les 

10 deux épaules un souvenir d'ogresse que je ne domine pas. 
Ma pauvre Benoîte perd son latin à tâcher de me dis- 
traire. Quand elle me voit au dernier point de la mélan- 
colie, elle emploie son grand moyen, elle me dit tout bas 
en guignant la porte pour se préserver des surprises: 

1$ «Veux-tu faire des crêpes, ma Colette!» Mais je me 
lassé vite d'arroser le feu avec la pâte et mes doigts avec 
le beurre, et je m'assieds sur l'âtre pendant qu'elle re- 
prend ma place. 

Parfois aussi elle essaie de me mettre entre les mains 

20 son tricot, une chausse interminable dont je compte les 
mailles sans me déranger; mais je n'aime pas plus à 
travailler qu'à cuisiner, et la bonne vieille en vient à re- 
commencer ses contes de nourrice pour me faire rire. 
« Il y avait une fois un roi et une reine ...» Mais, pour 

25 Dieu ! où donc sont-ils, ce roi, et cette reine ; et puisqu'ils 
n'avaient pas d'enfants, que ne m'ont-ils adoptée pour 
fille?... 

Demain j'aurai l'avis d'une certaine mère Lancien, 
dont j'ai appris des nouvelles hier. Si l'oracle de cette 

30 sibylle ne me sauve pas, c'est que mon cas est désespéré, 
et il ne me restera qu'à me laisser aller au courant, les 
mains croisées sur les yeux et en disant: Amen! 

Comment la réputation d'une telle femme n'était-elle 
pas arrivée jusqu'ici? je ne me l'explique qu'en voyant 
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ce que les hiboux et les chouettes de nos ruines peuvent 
savoir des affaires du pigeonnier voisin. 

Quand on m'en parlait tout à l'heure, on eût dit un 
lévite tirant le voile de l'autel devant une foule attentive 

5 et, en l'écoutant, je me surprenais à me lever pour faire 
la révérence chaque fois que son nom revenait, comme 

• nous saluions autrefois pendant les vêpres au Gloria 
Patri, quand toutes nos têtes s'inclinaient à la fois comme 
des épis sous le même souffle. 

lo Et ce n'était point que j'eusse envie de rire, pourtant! 
Du coudrier ou du cèdre, j'adorerai toujours la baguette 
magique qui se tendra vers moi, et je vénère déjà le 
bonnet rond de mon conseil. 

Mort, mariage, naissance, cette femme prend part à 

15 tout dans le village! . . . Est-ce elle qui bénit les époux 
et qui glisse dans chaque berceau la destinée des marmots, 
je suis tentée de le croire, et si j'étais née à Erlange, 
j'irais me plaindre à elle du lot que j'ai reçu! 

Je la verrai demain, la chose est sûre, et Benoîte cou- 

20 chée en travers de la porte ne m'empêcherait pas d'aller 
la trouver. D'ailleurs, ma pauvre vieille n'en saura rien 
qu'après coup, je l'espère, je trace mes plans dans Tombre 
et je prépare la tape et le bâton de pèlerin sans crier 
gare, ... à ce point que je tiens Un lui-même à l'écart. 

25 Son grand zèle m'est suspect, et il y a tel cas dans lequel 
un chien peut trop parler, malgré sa réserve forcée. 



IV 

10 mars. 

Entre la neige et moi, décidément il y a quelque af- 
finité secrète, et, pour un peu, je crois qu'elle me gardait 

4 lévite: the priests of Israël were "of the tribe of Levi." 
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encore ce matin. Mais j'avais mieux à faire cette fois 
que de m'endormir sous le vent ! L'homme qui porte un 
trésor ou celui qui a les mains vides ne marchent pas de 
même ! . . . J'ai lutté, et me voici ! 
5 Mon départ a été facile. Une fois Benoîte plongée 
dans les joies d'un grand nettoyage, et Un enfermé dans 
une armoire, j'avais la clé des champs. 

Ma robe relevée haut, mes souliers de montagnarde 
aux pieds, un manteau de grand'mère sur les épaules, 

lo c'était un équipage à marcher jusqu'en Sibérie, et jamais 
trajet ne fut plus allègre. 

Je n'avais point fait cinq cents pas, d'ailleurs, qu'une 
boule noire dévalait sur le chemin et que mon pauvre 
chien me rejoignait. 

ïS A-t-il renversé l'armoire, défoncé la porte ou mangé 
la serrure pour se libérer, je n'en sais rien encore; mais 
du moment où j'ai été certaine qu'il n'avait pas ébruité 
ma sortie et que personne ne le suivait, j'avoue que je me 
suis sentie ravie de m'appuyer contre lui tout le long de 

20 la route, et de pouvoir discuter à nous deux ce que nous 
allions dire et faire. 

La maison de la mère Lancien est bien à l'écart du 
village et nichée dans un bouquet de sapins dont les 
hautes branches s'étalent sur le toit comme une seconde 

25 couverture. La neige est battue dans le sentier qui y 
mène, et je pense qu'en été l'herbe n'y pousse guère. 
Quoi qu'il en soit, j'avais la tête de la procession ce matin- 
là, et ma solitude me promettait une longue conférence . . . 
Tout en frappant à la porte du bout du doigt, je risque 

30 un œil contre le carreau de la fenêtre voisine. La pro- 
phétesse est là, assise à côté de l'âtre. Sur le foyer cinq 
ou six tisons qui fumottent, et au-dessus une grosse mar- 
mite dont la bonne femme soulève délicatement le cou- 

7 la clé des champs^ see de. 
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vercle et hume le parfum . . . Hon ! ça sent la chair 
fraîche, il me semble ! . . . Entre les deux épaules je sens 
un petit froid, et sans refrapper je m'écarte un peu . . . 
Mais, bah! est-ce que les sorcières ne savent pas tout! 
S A travers le mur, celle-ci me devine, elle se lève, ouvre 
sa porte, me regarde un instant, tapie contre la muraille 
et penaude comme un petit ramoneur qui crie famine, et 
sans s'étonner davantage que si je venais chez elle pour 
la vingtième fois: 

10 — Mamselle Colette?... Entrez donc et chauffez- 
vous un peu, car le vent vous mord ce matin ! . . . 

Puis elle m'installe dans un fauteuil de paille, et pen- 
dant que Un se couche à mes pieds en étendant volup- 
tueusement ses pattes sur les pierres brûlantes, elle 

15 reprend sa place en face de moi. Au premier moment, 
je dois le dire, j'ai perdu contenance entièrement. J'avais 
jeté mon manteau sur mon dossier et les flocons qui se 
fondaient à la chaleur tombaient un à un en gouttes 
froides dans mon cou, sans que j'eusse même l'idée de me 

20 reculer. 

Elle, pendant ce temps, avivait le feu, écartait les cen- 
dres, tout cela sans rien dire; puis au moment où, n'y 
tenant plus, faute de mieux, j'allais lancer quelque sot- 
tise: 

25 — Les aimez- vous toutes chaudes? me demanda-t-elle 
tranquillement en découvrant de nouveau sa grande mar- 
mite et en sortant des pommes de terre cuites à point. 

Par les craquelures de la peau, la chair farineuse, pres- 
que argentée tant elle est blanche, sort en bourrelets, et 

30 la fumée rose qui monte emplit toute la chambre de son 
parfum. 

En même temps ma langue se délie, et par phrases 
coupées, en m'interrompant à chaque instant pour souf- 
fler dans mes doigts ou pour changer ma pomme de 
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terre de main, je raconte mes peines et je demande mon 
conseil. 

La mère Lancien m'écoute jusqu'au bout sans un geste, 
les bras croisés par-dessus sa tête et avec un sourire qui 
5 se fait bon de plus en plus; puis, quand j'ai fini: 

— Ma belle enfant, me dit-elle doucement, votre cas 
n'est pas grave, et je n'en sais point d'ailleurs qui soit 
incurable à vingt ans; mais j'ai peur que les bonnes gens 
d'ici ne vous aient mal renseignée sur ce que je sais faire, 

10 et que vous ne me croyiez une puissance que je n'ai pas. 
Mes remèdes sont bien simples, et vous en trouveriez tout 
autant et peut-être de meilleurs que moi si vous cher- 
chiez. 

Durant les froids que voici, par exemple, je tiens en 

15 chambre et dans leur lit les fiévreux, les tousseurs, tous 
ceux qui n'ont rien à gagner au dehors et en même temps, 
je renvoie à l'air les hommes sanguins, ceux qui s'en- 
dorment au coin du feu et dans l'épaisseur de leur pipe. 
Comme tous les deux s'en trouvent bien et que personne 

20 n'y avait songé jusque-là, on crie au miracle de la mère 

Lancien, et c'est de tout ainsi . . . Entre nous deux, nous 

pouvons dire que la malice n'est pas grande, n'est-ce pas ? 

Vous voilà bien fâchée, et vous pensez tout bas que, si 

vous aviez su tout cela, vous n'auriez pas fait un si long 

25 chemin pour venir chercher une vieille femme aussi peu 
avisée! Peut-être allons-nous pourtant trouver ce qu'il 
vous faut. 

Si le temps des fées et des enchanteurs est passé, il 
nous reste encore cependant de bons génies, tout prêts à 

30 nous tirer de peine, et c'est à ceux-là que je vous 
adresse . . . Que Dieu me garde d'en parler légèrement 
et de les comparer à d'autres qu'on a pu imaginer autre- 
fois ! Mais dans cette affaire où nul ne peut vous aider 

5 se fait , . , plus y see se faire. 
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• 

sur terre, que faites-vous des saints du paradis, ma jeune 
demoiselle ? . . . 

« Des saints du paradis ! . . .» J'avoue que j'étais aba- 
sourdie et que la mère Lancien tirant de sa huche à pain, 
5 pour me le présenter, un jeune et beau cavalier avec une 
moustache en crocs et un chapeau à plumes dans la main, 
m'eût à peine étonnée plus. Cependant, comme elle atten- 
dait toujours: 

— Mais rien du tout ! répondis- je. 

lo — Voilà, reprit-elle alors ; c'est ce que je pensais ! 

Et elle se mit à m'expliquer si clairement comment on 
obtient, en priant bien tout ce qu'on désire; comment il 
faut s'y prendre; à qui on demande telle grâce et à qui 
telle autre, qu'il semblait en vérité qu'elle eût vécu dans 

15 la familiarité de ces grands saints dont elle parlait, et 
qu'elle pût répondre de leurs sentiments à tous. 

— Quand vous étiez enfant, me disait-elle, à qui de- 
mandiez-vous de vous donner les fruits placés trop haut 
pour vos petites mains sur les branches d'arbres ? . . . A 

20 de plus grands que vous, n'est-ce pas ? A force de gran- 
dir, vous voici maintenant à la taille de tous les autres 
pour les choses de la terre ; mais pour ce qui vous dépasse 
encore, faites comme autrefois, montez plus haut, car tou- 
jours il y aura quelque chose que vous ne pourrez pas 

25 atteindre! 

Elle parlait si simplement, mais si grandement, — si ce 
mot-là s'emploie, — que, sans médire de notre curé, ja- 
mais un de ses sermons ne valut celui-là, et sa foi était 
si vraie et si communicative que mon cœur battait en 

30 l'écoutant, et qu'il me semblait que dans les nuages, à 
travers les petits carreaux des fenêtres, je voyais tous les 
habitants du paradis les mains entr'ouvertes, me souriant 
de loin et prêts à laisser tomber sur moi, à ma prière, tous 
les biens dont ils disposent. 
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Comment n'avais- je jamais songé à ce recours jusque- 
là, je ne peux plus le concevoir! Et quand je sens la 
place que ma neuvaine tient à présent dans ma vie et 
dans mon cœur, je suis tentée de pleurer tout le temps 
S perdu! 

Mais ce n'est plus la peine maintenant! Neuf jours 
sont sitôt passés, et ils paraissent si courts quand on sait 
que le bonheur vous attend au bout ! 

C est à saint Joseph que je dois m'adresser, m'a dit 
10 la mère Lancien, et il n'est pas mémoire qu'il ait jamais 
refusé ce que je lui demande. Seulement les prières doi- 
vent être ferventes, la neuvaine bien suivie et la foi com- 
plète ! . . . 

Complète! Mais je l'ai comme si le saint lui-même 
15 m'avait engagé sa parole, et je ne prolongerais pas pour 
un empire ma neuvaine une demi-heure au-delà du jour 
prescrit ! . . . Moïse a payé trop chèrement l'irréflexion 
de son second coup de baguette sur le rocher d'Horeb. 
Je m'en tiendrai à un! Seulement, je le frapperai en 
20 conscience et je trouverai des paroles si convaincantes 
que peut-être la source n'attendra même pas le neuvième 
jour pour jaillir. 

Oh ! cette mère Lancien, je l'adore ! Et, si elle le veut, 
dans le carrosse qui m'emmènera je lui ferai sa place ! 



II mars. 

25 L'autel que j'ai fait à mon saint est superbe, et tout 
un coin de ma chambre est transformé. 

Ce qui m'a donné le plus de peine, par exemple, c'a 
été de trouver une statue de lui, et j'allais de désespoir 

17 Moïse: Moses, see Deuteronomy xxxii, 48-52. 
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prendre un saint Jean-Baptiste, en le suppliant de me per- 
mettre de rinvoquer sous le nom de saint Joseph, quand 
j'ai découvert dans la chapelle, au fond d'un recoin, ce 
que je voulais. 
S La statue est petite, mais toute en argent, et la mi- 
gnonne branche de lis qu'elle tient dans sa main a la 
grâce des fleurs naturelles. 

En la mettant sur plusieurs supports, elle est arrivée 
à dépasser les candélabres, et très haute comme elle Test 
10 maintenant, elle semble diminuée par Téloignement et 
déjà à demi perdue dans le ciel. 

Devant, j'ai mis ce houx à baies rouges qui pousse sous 
la neige dans le parc,, et tous mes prie-Dieu que je ne 
veux plus employer pour aucun usage profane. 

12 mars. 

15 Comment arrivera-t-il à mon secours? Sous quelle 
forme m'enverra-t-il mon libérateur? C'est ce que je 
n'ose pas concevoir, et je rêve de la manière dont un 
saint peut s'y prendre pour venir depuis le ciel arranger 
les affaires d'une pauvre Colette perdue dans sa mon- 

20 tagne. 

Par quel mystère va-t-il déterminer un étranger à 
s'aventurer jusqu'ici? Et ce monsieur comment se pré- 
sentera-t-il enfin? Sonnera-t-il la grosse cloche de la 
porte, et pour s'annoncer faudra-t-il qu'il dise à Benoîte : 

25 « Mademoiselle, me voici ; c'est moi que saint Joseph en- 
voie ?...)) 

Je cherche, je cherche jusqu'à perte d'esprit! 
Puis, j'ai peur que mes suppositions et mes soucis ne 
soient plus de la foi complète, et la mère Lancien a dit: 

30 « Aveugle! » Alors je m'arrête, je me bouche les oreil- 
les et les yeux, et je ne pense plus à rien. 

13 prie-DieUy pi. same as singular. 
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13 mars. 

Mes prières se renouvellent si souvent, tant de fois 
dans un jour je viens m'agenouiller devant ma statuette, 
que j'ai peur parfois de la lasser par ma monotonie, et 
je m'ingénie à varier mes formules. 
5 Je retourne mes phrases; sur le fond toujours pareil, 
je remets d'autres mots; je choisis mes expressions avec 
la coquetterie d'un écrivain soigneux, et je voudrais sa- 
voir plusieurs langues et pouvoir dire ma prière le matin 
en français, à midi en italien et le soir en espagnol pour 
10 varier un peu. 

A mesure que le temps passe, d'ailleurs, mon espoir 
s'affermit, et c'est maintenant une certitude! 

14 mars. 

Plus que cinq jours ! . . . > 

Malgré moi par instants, je me trouble. Cet événe- 
15 ment qui vient si vite et qui va changer toute ma vie, 
m'impressione et m'agite. 

Pourtant, il me semble que je devrais me préparer un 
peu déjà, et ce matin je me suis mise à ranger mes 
affaires et les bibelots que j'aime. 
20 Pendant ce temps. Benoîte est entrée, et comme elle 
me regardait plier deux robes d'été: 

— Tu pars, ma Colette ? m'a-t-elle dit en riant . . . 

Je n'ai pas répondu, je ne me reconnais le droit de rien 
annoncer encore ; mais elle ne savait pas dire si vrai ! 

15 mars. 

25 Certainement entre moi et mon saint, l'entente se fait. 
Aujourd'hui, comme j'enlevais avec mon plus fin mou- 
choir de batiste la poussière tombée depuis la veille sur 
ses pieds, il m'a semblé qu'un sourire passait dans ses 
yeux et que sa petite branche de lis fléchissait un peu 

30 comme un signe encourageant. 
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i6 mars. 

Ai- je quelque chose qui me trahit dans ma figure et 
dans mes manières, je ne sais pas, mais Toeil de ma tante 
s'agrandit et se fait inquiet quand il me suit. 

J'ai regardé dans une glace ce que jç pouvais mon- 

5 trer ; je n'ai vu que mes joues plus roses et mes yeux plus 
noirs. Il me semble que toutes les couleurs de ma per- 
sonne ont foncé depuis quelques jours, et que là, comme 
ailleurs, l'approche d'un événement d'importance se fait 
sentir. 

lo Mon pauvre Un aussi ne comprend plus rien à mes 
façons d'agir. Autrefois, quand je m'agenouillais par 
terre, c'était pour me rapprocher de lui, et il se pelotonnait 
bien vite pour me servir de coussin ou de jouet. Main- 
tenant c'est le silence absolu que je lui impose, et mon 

15 doigt est invariablement levé quand il m'approche. 

17 mars. 

Mon émotion grandit toujours, et je ne sais plus qu'i- 
maginer pour mieux manifester ma ferveur. 

A chaque seconde, du reste, ma confiance s'augmente 
aussi, et même j'ai peur qu'elle ne devienne de l'outre- 
20 cuidance, tant je la sens paisible et forte! Puis, je me 
mets à compter sur mes doigts les trois vertus théolo- 
gales, et quand j'arrive à la foi je m'arrête. 

Elle a remué des montagnes, dit-on, pourquoi ne ferait- 
elle pas dans mon mur la toute petite brèche qui m'est 
25 nécessaire pour sortir? 

Tout m'est propice, d'ailleurs, et les grâces significa- 
tives abondent autour de moi . . . 

Entre tous les mois de l'année, par exemple, ce conseil 

ig ne devienne; ne is used idiomatically, without négative sensé; 
after verbs of fearing. — 21 vertus théologales y i.e. la Foi^ V Espérance^ 
la Chafité. 
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providentiel m'étant donné juste pendant le mois de mars, 
le mois de saint Joseph, et cette neuvaine qui a été com- 
mencée au hasard, sans préméditation, presque sans y 
penser, et qui va s'achever symboliquement le jour même 
5 de la fête du saint ! . . . 

Sans me monter la tête, sans voir bleu, je peux bien 
le dire, il y a là une intention voulue, un avertissement 
muet, mais prophétique, et dont j'entends à merveille la 
profondeur. 

18 mars. 

10 Le vent fait rage, la neige tourbillonne, et dans cette 
nappe immaculée qui s'étend à perte du regard, je m'ef- 
fraie de voir mon pauvre voyageur se hasarder. 

Si j'avais encore le temps, je chercherais quelque autre 
saint, et je le prierais d'illuminer son chemin d'une rayon 
15 de soleil pour faire sa venue moins rude. 

Mais ce serait du doute, mon saint à moi s'en fâche- 
rait peut-être, et je remets tout entre ses mains, décidé- 
ment ! . . . 



VI 

19 mars. 

Le jour de ma nouvelle vie, le jour de ma destinée ! . . . 

20 II n'y a pas en moi une fibre qui ne soit agitée, et il me 

semble que mon sang court au double de son ordinaire 

et presque à fleur de peau depuis mes pieds jusqu'à ma 

tête. 

Mes prières elles-mêmes ne me tiennent plus tran- 
25 quille ... Je m'agenouille à présent auprès de la fenêtre ; 

2 le mois de St, Joseph: the feast of St. Joseph is celebrated on 
March 19. — 6 monter la tête, see monter, — 6 voir bleu, see bleu; com- 
pare contes bleus, fairy taies. 
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ma voix peut aller ainsi jusqu'à mon autel, et mes yeux, 
du moins, ne quittent plus la cour. 

Tous les bruits me troublent, tous les mouvements in- 
signifiants me font tressaillir . . . On marche ! . . . « Est- 
5 ce lui ?.. .» On frappe ! « Vient-on me chercher? ...» 
Et de tout ainsi ! 

Pourtant je ne me figure pas son arrivée avant midi. 
C'est un point marquant, cette heure-là ! C'est le milieu 
du jour, et si peu que le soleil se montre maintenant, on 

lo sait qu'il vous fait passer tout d'un coup d'un moment 
à un autre. 

De même pour moi ce serait logique, il me semble, 
car mon matin est fini et mon midi pourrait sonner, je 
crois ! 

15 Tout est prêt d'ailleurs! J'ai mis ma robe la plus 
avenante, et à ma ceinture et dans mes cheveux j'ai planté 
deux brins de verdure, la couleur de l'espérance, celle 
que la froidure elle-même n'a tuée ni dans le parc ni dans 
mon cœur! Sans riens dire, j'ai pressenti Benoîte sur 

20 son déjeuner. Un convive de plus trouverait place sans 
honte, et maintenant j 'attends . . . 



Comme dans cette chanson du guet que nous chan- 
tions jadis au couvent : « Les midi sont bien passés,» et 
rien n'est là! 
25 Derrière ma croisée j'attends toujours. 

La nuit qui tombe m'attriste . . . 

Pourtant, dans cette demi-brume, je vois loin encore, 

et je regarde sans me lasser . . . Mais que le déjeuner 

m'a paru long ! Malgré moi, mes yeux ne quittaient pas 

30 la fenêtre, et cependant à quoi bon tant de hâte, puisque 

me revoilà seule encore ? Sans doute, les ombres du soir 

23 les mtdif note plural. 
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conviennent mieux à mon saint, et pour m'apporter le 
bonheur, il attend de pouvoir cacher sa main dans la 
brume. 

Jusqu'à minuit, d'ailleurs, c'est son droit, et je prépare 
S ma veillée. Des bûches au feu, mon fauteuil près de la 
fenêtre, et devant mon autel un cierge, le dernier qui me 
reste, un tout petit! Mais pour monter là-haut, il suf- 
firait encore de moins, je pense, et pour ce qui est de mon 
voyageur, si faible que soit cette flamme, sa lueur piquera 
10 toujours bien la nuit d'un point rouge, et il n'en coûtera 
guère au conducteur qui me l'amène d'en faire une étoile 
s'il le veut ! . . . 



VII 

23 mars. 

Toujours ces heures qui passaient sans rien m'appor- 
ter, c'était long, et mon espérance me faisait mal au cœur 
15 en s'en allant! 

Plus j'avais cru avec passion, plus cette désillusion 
m'était amère, et, peu à peu, une colère véritable et un 
ressentiment fou me montaient à la tête. 
C'était une tromperie cela! 
20 N'avais-je pas prié avec tout mon cœur? Pourquoi 
alors les promesses ne se réalisaient-elles pas mainte- 
nant? 

Je le demandais à haute voix, interrogeant et suppliant 
devant ma statue, et ensuite m 'indignant et lui faisant 
25 des reproches. 

Mais pas plus mes prières que ma colère n'avaient ' 
d'effet, bien entendu . . . Seulement, à force de dire, je 
m'excitais moi-même et j'arrivais à m'irriter du silence 
de ce métal comme s'il eût été volontaire . . . 
30 Puisque je criais ma tristesse, puisque je lui promettais 
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tout ce que mon imagination et mon cœur pouvaient me 
suggérer, pourquoi, lui, restait-il muet ? . . . 

Les gens qui sont tout seuls sur terre et que personne 
n'écoute, qui prient là-haut et que personne n'écoute en- 
5 core, que peuvent-ils faire? 

Et, entre chaque mot, je m'arrêtais, j'attendais; .. .je 
lui donnais du temps, enfin ! . . . Et toujours rien, pour- 
tant ! . . . 

Alors, tout d'un coup, révoltée, exaspérée, en colère 

lo comme je ne me suis jamais vue, et me sentant le droit 

de me venger vraiment, j'ai pris la statue dans ma main, 

et, de toute ma force, je l'ai lancée par la fenêtre qui 

donne sur la campagne en lui criant : 

— Vous m'avez trompée ! . . . Allez-vous en !.. . 

15 Le carreau qu'elle avait brisé en passant finissait de 

tomber sur le parquet quand j'ai entendu un cri en bas. 

C'était un homme, et il avait la figure couverte de sang. 
Mon saint Joseph lui avait troué le front au-dessus de 
l'œil gauche, et, comme le malheureux reculait tout saisi 
20 du choc, ses deux pieds à la fois se sont pris dans des 
pierres écroulées de notre mur, et dans sa chute il s'est 
brisé le genou. 

Voilà trois nuits que, Benoîte et moi, nous le veillons, 
et c'est près de son lit que j'écris et (Jue je pleure. 



VIII 

24 mars. 

25 Le docteur est revenu, l'appareil du genou est posé dé- 
finitivement ; mais la tête ne se dégage point encore, et 
c'est bien mauvais, paraît-il. 

On lui couvre le front de glace; ce n'est pas ce qui 
manque ici, certes, et en sortant tout à l'heure, le médecin 
■) m'a dit en me frappant sur l'épaule : 
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— S'il ne guérit pas, ce ne sera pas de votre faute, 
petite infirmière; ayez bon courage! 

Bon courage, quand je regarde ces bandages et que 

j'entends ce délire! . . . Pourtant je suis heureuse déjà 

5 de le savoir bien autant que cela dépend de moi, et toutes 

mes heures se passent à chercher ce que je pourrais faire 

de mieux encore. 

Trois jours ont passé, et si la fièvre fléchit un peu, les 
idées sont toujours vagues. 

10 Le nom qu'il prononce le plus souvent, c'est celui d'un 
certain Jacques, à qui il fait des discours inouïs avec des 
mots si drôles que, malgré moi parfois, je ris et je pleure 
en même temps! Puis, la seule phrase qu'il ait dit au 
moment de tomber dans le chemin revient. Au moment 

15 où Benoîte et moi nous sortions en courant, il était à terre 
déjà, mais pas encore sans connaissance, et comme j'arri- 
vais près de lui en lui criant éperdûment: — Oh! mon 
Dieu! monsieur, qu'avez-vous ? — il s'est relevé sur un 
genou, et avec quelque chose comme un sourire, si l'on' 

20 peut croire qu'un homme sourie dans cet état-là : 

— Ah ! ah ! a-t-il dit, c'est le brahme ! 

Puis il est tombé et nous l'avons emporté. Depuis, son 
brahme revient quelquefois, et je ne puis concevoir ce qu'il 
veut dire par là. 

25 Qu'est-ce au juste que cet homme, nous ne savons rien 
là-dessus. Le docteur s'est informé aux auberges du 
village; nulle part, un voyageur répondant à ce signale- 
ment n'a été reçu, et c'est à croire qu'il a surgi du sol dans 
ce chemin maudit. 

30 Ses habits sont élégants; sa pelisse courte et très 
ajustée en fourrure superbe, ses mains sont blanches, et 
tout ce que le bandage laisse voir de sa figure est dis- 
tingué. 

Dans ses poches, rien qu'un portefeuille sans adresse, 
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et comme valise, une sorte de sac en cuir qu'il portait sur 
le dos et dont la serrure est fermée. Je répugne à Tidée 
de la faire sauter, et le docteur consent à attendre encore 
quelques jours, espérant qu'il pourra nous répondre lui- 
5 même. 

Benoîte aussi se perd en suppositions. 
— C'est peut-être un colporteur, me disait-elle tout à 
l'heure en regardant la forme bizarre de son bagage, ou 
bien encore un photographe! Il y en a qui n'ont guère 

10 plus d'affaires avec eux ! 

Pour moi, je ne crois pas cela : à ses mains, à ses sour- 
cils, à sa barbe, je le fais duc ou comte pour le moins, et 
gentilhomme en tout cas, et je m'ingénie à deviner son 
âge et son nom. 

15 Est-il beau? Je ne le crois pas et je n'y pense pas 
maintenant. Mes remords et mes tourments me tiennent 
lieu de tout, même de sommeil et de nourriture, et le 
docteur s'est fâché tout rouge en me trouvant encore de- 
bout ce matin. 

20 D'autorité, il m'a forcée à descendre en bas et à marcher 
un peu dans la cour. 

Mais, à l'air, la tête m'a manqué, j'ai vu tout bleu et je 
suis remontée près du lit, bien déterminée à ne pas le 
quitter avant la connaissance revenue . . . 

25 Un mot sensé qui m'indique que la tête n'est point per- 
due, et à côté de cela tout le reste ne sera plus rien. 



IX 

25 mars. 

Il a parlé, c'est fait ! il est sauvé, et je suis si follement 
heureuse que je voudrais crier tout haut. 

22 tout bUuy see bleu. 
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Hier soir, malgré tout mon sommeil, je voulais veiller 
encore, et pour être plus à Taise que dans mes robes, dont 
les manches m'empêchent d'étendre les bras et dont les 
deux jupes accrochent tout j'avais endossé en guise de 
5 douillette la moins fanée des vieilleries de soie que j'ai 
dénichées, le mois dernier, dans les bahuts. 

Dans cette grande jupe unie et souple, et dans ce cor- 
sage qui semblait fait à ma taille, je me sentais si à l'aise 
que je ne peux comprendre comment cela s'est fait, mais, 
10 au bout d'un instant, je me suis endormie dans mon fau- 
teuil, et si vite que je n'ai même pas pu lutter, et que je 
suis restée ainsi, oubliant mon malade plus de deux heures 
peut-être. 

Puis la lampe qui baissait, le feu qui mourait, ce je ne 
15 sais quoi de froid et de triste qui passe au milieu des veil- 
lées solitaires, m'ont réveillée tout à coup, et j'ai couru 
voir l'heure. 

Il s'en fallait de quelques minutes que je fusse au mo- 
ment de lui faire boire sa potion, Dieu merci! et il me 
20 restait le temps de réchauffer la chambre qui se glaçait. 
A genoux devant le foyer, je posais des deux mains une 
grosse bûche sur ce qui restait de braise en soufflant avec 
ma bouche pour enflammer les brindilles de mousse, 
quand tout d'un coup, j'ai entendu une voix qui me par- 
25 lait, et ma surprise a été si vive que je me suis levée avec 
un cri de frayeur, sans rien comprendre d'abord. 

Puis, immédiatement, j'ai pensé au blessé et j'ai couru 
près du lit ; c'était bien lui qui m'appelait. Appuyé sur 
un coude, l'œil qu'il a de libre largement ouvert et me re- 
30 gardant avec une curiosité intense, il avait l'air plus sur- 
pris que s'il se trouvait subitement transporté dans l'autre 
monde, et avant de renouveler sa question, il resta si long- 

4 en guise de^ see guise. — 14 ce . , . froid ^ see savoir, — 23 mousse, 
dried moss is used for kindling fire9. 
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temps ainsi, m'observant depuis les pieds jusqu'aux yeux, 
que j'allais me hasarder à Tinterroger moi-même quand, 
au mouvement de mes lèvres, il se hâta de me prévenir: 

— Madame, . . . dit-il en hésitant, comme pour voir si 
5 j'allais protester, où suis- je donc, je vous prie? 

— Au château d'Erlange de Fond-de- Vieux, monsieur ! 
répondis- je en tremblant un peu. 

— Connais pas du tout ! murmura-t-il ... Et dont 
vous êtes la châtelaine? continua-t-il en relevant la tête. 

lo — A moitié, monsieur, oui. 

— Et, . . . pardonnez-moi cette naïveté, madame, mais, 
en vérité, je crois que j'ai perdu le sens . . . qu'est-ce que 
j'y peux bien faire, s'il vous plaît? 

— Attendre votre guérison, monsieur ! . . . A la suite 
15 de ce terrible accident, nous vous avons transporté ici, 

et . . . 

— Ah ! c'était un accident ? fit-il. 

Et comme j'ouvrais la bouche pour lui crier : « Je vous 
supplie, au moins, de ne pas croire autre chose ! » il reprit 
2o toujours avec le même sang- froid : 

— Pousseriez-vous l'obligeance, madame, jusqu'à me 
dire en quelle année nous sommes actuellement? 

Si je n'avais pas vu le calme parfait de son visage, as- 
surément je l'aurais cru repris du délire, mais il parlait 
25 avec l'aisance tranquille d'un homme qui fait la conversa- 
tion, et *Tiachinalement je répondis: 

— En 1885, monsieur . . . 

— Vraiment ! dit-il à demi-voix, comme s'il parlait pour 
lui seul. Je n'aurais pas cru que ce fût la mode ! . . . 

30 Puis, sans transition : 

— Me serait-il possible d'avoir une plume et du papier 
pour rassurer un ami qui doit se mourir d'inquiétude ? 

— M. Jacques? demandai-je malgré moi. 

8 connais, supply/V ne le before connais. 
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— Précisément! dit-il. Est-il donc venu ici, madame? 

— Non pas, monsieur, mais dans votre délire . . . 

— Ah ! j'ai déliré, fit-il . . . Hum ! ai- je parlé pour de 
jeunes oreilles? 

S Et comme je secouais la tête sans y penser : 

— Oui, allons, tant mieux ! C'est donc décidément que 
la folie a plus de bon sens que la raison ! . . . Et vous me 
ferez la grâce, madame, de me donner ? . . . 

— Tout ce que vous voudrez, monsieur, mais demain. 
10 II fait nuit maintenant, on n'écrit pas la nuit. 

— Pourquoi ? demanda-t-il, quand on a des lampes ? — 
Et il se mit à sourire lui-même de ce qu'il disait comme 
un enfant. 

— Parce que le docteur veut pour vous le calme et le 
15 repos le plus complet, et qu'il ne me pardonnerait jamais 

de vous avoir permis cela, répliquai-je . . . 

Son sourcil s'est froncé comme celui de quelqu'un qui 
ne connaît pas la résistance, et il a sorti son bras si vive- 
ment que, malgré moi, j'ai fait un pas en arrière. Il a 
20 souri de nouveau alors, et inclinant la tête : 

— N'ayez pas peur! m'a-t-il dit, et pardonnez-moi, 
madame, je vous tiens debout. En vérité, un malade est 
un pauvre cavalier. — Et du doigt, il m'indiquait un fau- 
teuil. 

25 Pour moi, j'étais confondue! Cet homme se réveillant 
du délire, chez des étrangers, souffrant très fort et qui se 
mettait à parler tranquillement de n'importe quoi sur ce 
ton demi-railleur, et sans même demander quel était l'ac- 
cident qui l'avait jeté dans ce lit, cela ne resemblait à rien 

30 de ce que j'avais imaginé. 

Sans m'asseoir, j'avais posé ma main sur le dossier du 
fauteuil, et je restais sans voix et sans idée devant cet 
étrange individu. Puis la demie sonna à l'horloge et le 
souvenir de la potion me revenant : 
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— Il faut boire ceci, monsieur! lui dis-je en prenant 
le verre préparé sur la table . . . Mais il se recula avec 
une geste non équivoque, et, désolée, je répétai sur un ton 
suppliant : 

5 — Je vous en prie, monsieur, c'est pour dormir ! 

— Je le sais bien! fit-il entre ses dents, c'est dans la 
pièce ! . . . Il but sans ajouter un mot ; puis, comme 
Benoîte, que j'avais forcée à aller se jeter sur son lit, ren- 
trait doucement : 

lo — Et voilà le vieux François ! ajouta-t-il. 

Il reposa sa tête sur Toreiller en murmurant: «Mer- 
ci ! » et dix minutes après, il dormait comme il a dormi 
jusqu'à l'arrivée du docteur, qui est près de lui à présent. 

Le docteur est content, jusqu'à un certain point du 
15 moins, et il regarde la crainte d'une congestion comme 
. tout à fait écartée. 

En revanche, le caractère de notre singulier malade ne 
le surprend pas moins que moi, et, tout à l'heure, en le 
quittant, il s'épongeait le front. 
20 — Quel gaillard ! ma pauvre enfant, m'a-t-il dit, et que 
n'est-il resté en léthargie un mois encore! Nous n'en 
ferons plus façons, maintenant! Ne parle-t-il pas de se 
lever et de courir les champs ! 

Il paraît que, ce matin, dès qu'il a vu entrer le docteur, 
25 il s'est assis à moitié sur son oreiller, sans plus se soucier 
de son appareil que s'il n'avait jamais existé, et a com- 
mencé à le remercier en termes brefs mais courtois, de la 
peine qu'il lui donnait : 

— Ce n'est pas un temps à faire courir la faculté par les 
30 sentiers, a-t-il dit, et je vous présente toutes mes excuses, 

monsieur. 

ao que n* est-il y iox pourquoi n* est-il» — ag la f acuité ^ Le. the médical 
faculty or profession. 
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Puis il a recommencé une série de questions à peu près 

analogues à celles qu'il m'a posées cette nuit, ce qui prouve 

que mes réponses ne lui ont pas paru bien claires, et tout 

cela si rapidement que le docteur prétend qu'il haletait à 

5 le suivre. 

Une fois rassuré sur sa situation géographique, qui, 
évidemment, lui semble trouble, il s'est informé avec 
vivacité de ce qu'il avait au juste: 

— Je sens là un boulet ! a-t-il dit en me montrant son 
10 genou; qu'est-ce que c'est? Vous ne m'avez pas coupé 

la jambe sans m'en avertir, je suppose? Et ici? M'a-t- 
on trépané, que j 'ai toute la tête emmaillottée ? . . . 

Le docteur l'a rassuré de son mieux, mais il n'est pas 
de ces malades qu'on amuse avec des mots. Il resserre 
15 ses questions jusqu'au pourquoi et au comment de chaque 
chose, et il lui a fallu, par le menu, le détail de tous les os 
et de toutes les parties atteintes. Après quoi il a demandé 
une glace, et le docteur lui a passé celle de sa trousse. 

— De la belle besogne ! a-t-il marmotté. Me lézarder 
20 ce que j'ai de mieux dans la figure! . . . Mais, bah! le 

grand Pyrrhus a bien reçu une tuile, pourquoi ne périrais- 
je pas d'un tesson de bouteille? . . . 

— Il n'est pas question de périr! a répondu le doc- 
teur. 

25 — J'y compte pardieu bien? a-t-il repris. Je me sens 
encore un peu mou ce matin, mais, dans moins d'une se- 
maine, j'aurai délivré mon hôtesse de la charge incom- 
mode d'un malade étranger. Dites-le lui, docteur, je vous 
prie ! . . . 

30 Par la même occasion, nous avons été mis au courant 

21 le grand Pyrrhus^ king of Epirus, cousin of Alexander the Great, 
and conqueror of the Roman légions at Heraclea, Asculum, etc., was 
killed by a tile thrown down on his head from a roof above by an old 
woman, b.c. 272. 
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du passeport de notre étranger, et approximativement, 
maintenant, nous savons qui il est. 

Son nom est le comte Pierre de Givreuse et autant qu'on 
peut préjuger d'un individu à première vue, m'a dit le 
S docteur, sa profession est de faire des sottises. Au de- 
meurant, un homme très bien, il est de mon avis là-dessus, 
— et d'un caractère peu ordinaire, évidemment. 



X 

Pierre de Givreuse à Jacques de Colonges, 

Tu m'as cru mort, mon pauvre bon, n'est-ce pas? et je 
10 te dirai que, pendant quelques jours, je l'ai cru comme toi. 
Durant je ne sais combien d'heures je suis resté en- 
foui, je ne peux pas dire où. Sans doute où vont tous les 
gens sans connaissance, et cela me paraissait si bas sous 
terre, et si lourd, qu'avec mon reste de volonté je cher- 
15 chais incessamment d'un coup d'épaule si je n'allais pas 
heurter les planches de mon cercueil. Certainement, dans 
ce lointain, on a dû faire déjà la moitié du voyage final, 
et on est là juste à l'extrême limite entre les deux mondes, 
à l'endroit où il suffit d'un grain de plomb pour faire pen- 
20 cher la balance. 

. . . Heureusement pour moi, j'ai basculé du bon côté, 
humainement parlant, s'entend, et je me suis réveillé un 
beau soir un peu meurtri de ma chute ; mais on ne tombe 
pas de si haut sans s'en apercevoir, avec le genou pro- 
25 prettement emmaillotté dans une caisse en bois blanc et 
le front dans des bandages. 

Minuit sonnait à une horloge, l'heure propice aux re- 

6 très bien, see bien. — 22 s'entend, see entendre. 
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tours d'outre-tombe, et c'est le premier bruit matériel dont 
je me sois rendu compte. 

Si je me rappelle bien ce qui se passe dans le monde, 
me suis- je dit, ces petites machines ne vont jamais au 
S delà de douze coups ; si celle-ci ne les dépasse point, c'est 
donc que je suis sur terre et bien vivant. 

Ainsi a-t-elle fait, et très sûr de mon identité, j'ai ouvert 
l'œil pour reconnaître la place. 

Mon ami, connais-tu la Fée, d'Octave Feuillet? une 

10 spirityelle petite pièce qui se joue un peu partout, et l'as- 
tu jamais vue représentée? Eh bien! ce soir-là, qui est 
hier je crois, je me suis réveillé au premier acte de la Fée, 
et j'ai donné la réplique à Mlle d'Athol en personne pen- 
dant une scène ou deux. Ne crois pas que je rie et 

15 écoute-moi. 

La première chose qu'un malade songe à inspecter c'est 
son lit. Le mien était à colonnes torses, tendu de ver- 
dures Louis XIII, peut-être Louis XIV, je ne veux point 
en jurer, et avec une couverture en vieille soie que nous 

20 appellerons courtine, si tu veux bien. La pièce où je me 
trouvais, très grande, mal éclairée par deux bougies 
jaunes posées dans de grands flambeaux qui n'en finis- 
saient plus, était boisé de chêne sculpté, et à force d'ins- 
tinct, dans un vague noirâtre, on finissait par deviner très 

25 haut, très haut, les solives du plafond, avec un petit filet 
d'or qui brillait de place en place. 

Contre le mur, de grands canapés raides, qui me don- 
naient mal au dos à regarder, une collection de prie-Dieu 
tous pareils, alignés comme à matines, et sur le parquet, 

30 pas l'ombre de tapis. 

g La Féey a comedy in which the hero, Comminges, a woman* 
hâter, is converted by the heroine pretending to be an old woman 
with supematural powers. MUc Jeanne d'Athol is the heroine's name. 
— 17 tendu , . . Louis XJV, see verdure. 
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Enfin, devant la cheminée, dans un fauteuil. — tu te 
doutais bien que je te gardais ce fauteuil pour la fin, n'est- 
ce pas ? — une petite dame mince, élégante et blonde qui 
dort toute droite dans une robe de satin rose à Ibngue 
S taille. Sa robe a deux cents ans, son front dix-huit: 
comment les accorder ? . . . Je travaille si longtemps ce 
problème que la petite dame se réveille brusquement, 
sans préparation. 

Elle jette vers mon lit un coup d'ceil d'écolier en faute ; 

lo dans la pénombre, j'ai l'air de dormir à poings fermés, je 
pense, et, tranquille de ce côté, en vestale fidèle, elle re- 
porte ses soins sur le feu. Elle se baisse, arrange la 
braise, souffle à pleines lèvres et éparpille la cendre dans 
ses cheveux ; puis elle prend à deux mains une bûche, le 

15 quart d'un chêne de moyenne grosseur, et la dépose 
promptement dans l'âtre. 

Elle remue, elle vit, l'idée d'une châtelaine des temps 
anciens pétrifiée dans son nid par quelque enchantement 
bizarre me quitte définitivement, et c'est alors que je me 

20 vois dans le château breton où Jeanne d'Athol prépare 
ses pieux maléfices et convertit ce sceptique de Com- 
minges par le seul charme de sa robe de grand 'mère et 
de son parler vieillot. Seulement, pour cette fois, elle 
a oublié son nuage de poudre, et la couleur de ses cheveux 

25 n'aide point à l'illusion. 

Le plus doucement que je peux, je l'appelle; elle se 
dresse en jetant un cri. Évidemment, mon réveil n'était 
pas dans le programme, et son trouble est grand. Elle 
s'approche cependant, et nous causons un instant, marr 

30 chant de quiproquo en quiproquo, elle m'égarant à des- 
sein, moi lui montrant très bien que je lis dans son jeu. 
Finalement elle se débarrasse de moi, comme on fait en 

1 1 vestale : the vestal virgins f ed the sacred f ire on the altars of 
Vesta. 
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pareil cas, avec un narcotique, lequel ne m'endort pas si 
vite toutefois que je ne puisse voir entrer le troisième 
personnage, une vieille duègne ridée comme une pomme 
de Tan passé, avec des petits yeux en vrille qu'on se sent 
5 déjà de l'autre côté de la tête avant qu'elle ait fini de 
vous regarder, et qui jouera au mieux le rôle du vieux 
François ; puis la toile se baisse, et je me réveille le lende- 
main matin, toujours dans le même cadre, mais en face 
d'un docteur spirituel et bourru qui m'explique mon 

10 cas en deux mots, et qui me remet si bien à ma place 
quand je tente de me révolter que j'en suis encore un 
peu bête. 

Si tu veux tout savoir, mon ami, j'ai le front ouvert 
et le genou cassé. Avais-tu idée que ce fussent-là des 

15 choses si fragiles? Moi, pas du tout! et je me manie à 
présent avec une douceur et un respect attendris. 

Maintenant, la cause de tout ceci, me demandes-tu, et 
aussi : que diable allais-tu faire dans cette galère ? . . . 
Voici: tu te rappelles que j'avais l'intention, avant de 

20 gagner le pays du soleil, de me faire l'œil par un con- 
traste frappant en venant me geler d'abord à quelques 
aspects d'hiver bien caractérisés, comme ces gourmands 
qui se préparent à un bon dîner par une matinée de jeûne 
et une longue course à l'air vif? 

25 A cet effet, je m'étais arrêté dans un petit village et 
muni seulement d'une espèce de sac de soldat, j'étais 
parti à pied dans la montagne. 

Au bout de cinq cents mètres, j'étais en pleine solitude, 
et s'il ne t'est jamais arrivé d'errer dans la campagne à 

30 cette époque de l'année, tu ne peux te figurer à quel 
point cette solitude-là est plus profonde que toutes les 

4 yeux en vrille y see vrille. — 18 que diable . . . galère y a famous 
quotation from Molière's Fourberies de Scapin. — 20 faire Pœil, see 
faire. 
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autres. Où on met le pied, pas une trace d'un autre pas, 
nul cri de bête dans les alentours, et plus même la diver- 
sité de la luzerne bleue, du sainfoin rose et du jaune de 
la paille, partout une tonalité unique et éclatante qui est 
5 admirable pendant la première demi-heure, mais éner- 
vante et ophtalmique à la longue. 

Plus d'accidents de terrain, plus de creux, plus de 
bosses: tout est nivelé; c'est une égalité républicaine! 
De loin en loin, une bande de corbeaux qui s'abat avec les 

lo piailleries effrontées des derniers survivants. C'est leur 
heure, et ils le savent! Sur les buissons, de la neige et 
de petites larmes de givre. Une rosée vieille de trois 
mois et qui en a pour quelques semaines encore avant de 
s'évaporer, et une bise du diable qui vous coupe la figure 

15 en quatre! 

Pourtant, il n'y a si long chemin dont on ne trouve le 
bout à la fin, et j'avais rencontré successivement l'échap- 
pée sur la vallée, la forêt et la belle vue promises, quand 
le château lui-même m'est apparu. Je te passe sa descrip- 

20 tion, ne l'ayant regardé moi-même que très imparfaite- 
ment, comme tu vas le comprendre, et lui et moi étant 
d'ailleurs maintenant forcément gens de revue. 

Une de ses ailes donne sur la route ; c'est devant celle- 
là que je m'étais arrêté, et je m'occupais innocemment à 

25 déblayer une grosse pierre pour m'asseoir dessus et re- 
garder à loisir, tout saisi que j'étais de l'aspect sauvage et 
mélancolique de ce lieu. 

Une curiosité singulière me prenait : il me semblait que, 
derrière ces murs, quelque chose d'original et d'inattendu 

30 devait se cacher, et un désir impérieux d'y pénétrer me 
talonnait subitement. Tu le sais, d'ailleurs: de tout 
temps, ce qui est clos et paraissait inaccessible m'a tenté, 
et je ne me rappelle pas, étant gamin, avoir maraudé 

22 gens de revue y seegens. 
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une pomme sur les basses branches . . . Des hautes, je 
ne dirai pas autant. 

En même temps, le souvenir de notre dernière con- 
versation me revenait. Tu te rappelles ce soir où nous 
5 parlions ensemble de mon voyage et où tu me prêchais 
la prudence? Une fois aux Indes, te disais-je, j'entends 
voir tout, et surtout ce qu'un œil européen ne doit pas 
connaître. Je veux descendre dans Tintimité de la fa- 
mille et des cérémonies privées, connaître les coutumes 

10 burlesques ou ignobles, et me glisser enfin jusque dans 
les mystères du culte lui-même, quand je devrais user de 
vingt déguisements pour arriver aux pieds de Brahma et 
Tadorer sans voiles et selon les rites, et toi, tu me répon- 
dais sagement: — Gare-toi! tout homme est jaloux de 

15 son secret et de l'inviolabilité de son foyer, mais les 
Orientaux plus que nul autre, et pour le plaisir de poser 
la semelle de ta botte où personne n'a mis le pied avant 
toi, tu risqueras quelque méchante affaire. 

— De la part de qui ? te demandais- je en riant. Penses- 
20 tu que le dieu se dérangera pour moi, et aurai-je la bonne 

fortune de le voir manœuvrer ses dix-huit jambes pour 
descendre de son piédestal? 

— Lui, non, peut-être, disais-tu, mais ses fidèles sans 
remords, et tu es très capable, si tu franchis l'enceinte 

25 sacrée, de rencontrer quelque brahme qui te donne sur le 
nez pour te rappeler au respect des limites. 

Pourquoi pensais- je à tout cela en ce moment? Était- 
ce parce que je me demandais si la susceptibilité des 
Français serait aussi vite éveillé que celle des Indiens, ou 

30 bien parce que je sentais que je mesurais déjà inconsciem- 
ment de l'œil la hauteur du mur et la place d'une saillie 
où poser mon pied, je ne sais ; mais, juste à cet instant, 
un grand fracas de vitre brisée m'a fait lever la tête, et 
avant que j'aie pu dire: ouf! un projectile dont je ne 
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connais pas la nature, mais qui était lancé d'une main 
sûre, m'atteignait en plein front. 

Le coup était si fort qu'il m'a fait chanceler, et pris 

des deux pieds dans des pierrailles, je me suis abattu sur 

5 les genoux de tout mon élan, sans pouvoir parer ma chute, 

et si maladroitement en somme, qu'il en est résulté tout 

le dommage que je t'ai dit plus haut. 

Peut-on répondre d'une façon plus péremptoire aux 
indiscrétions des gens, et ta leçon pouvait-elle avoir une 
lo application plus prompte que cet écrasement de ma cu- 
riosité dans son oeuf, et cette rencontre de ton brahme dès 
le troisième degré de longitude ? . . . 

Quelqu'un accourait effaré et qui s'exclamait d'une 

manière confuse; mais j'aurais juré que du sol venait 

15 subitement de monter un brouillard intense, car je ne 

distinguais plus rien déjà, et j'ai dû perdre connaissance 

presque aussitôt, je crois. 

De mes premiers pansements je n'ai gardé nul souve- 
nir et mon sommeil de l'autre monde a duré, paraît-il, 
20 quatre jours pleins. 

Quant à l'auteur de ma blessure et à l'instrument de 
mon supplice, on s'exprime sur ce point devant moi avec 
tant de réserve, que j'en suis réduit encore aux supposi- 
tions; mais que je revoie ma petite dame rose ou même 
25 la vieille aux yeux prompts, et je mènerai l'enquête à 
bien. 

En attendant, je sais toujours le nom du manoir: c'est 
le château d'Erlange de Fond-de- Vieux, et tu peux m'y 
adresser tes lettres. 
30 Le facteur y monte de temps en temps, et notamment 
quand le paquet pour les villages avoisinants lui paraît 
assez gros, ou qu'il est chargé par l'épicier ou le boucher 
de quelque dépôt d'importance qui mérite l'ascension. 

24 que je revoie^ see revoir^ 
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Deux femmes seules Thabitent, Mlle d'Épine et Mlle 
d'Erlange, la tante et la nièce ; et quand j'ai voulu insinuer 
au docteur que je pourrais leur être, somme toute, un em- 
barras sous plus d'un rapport, il a nié avec tant de bon- 
5 homie qu'il ne m'est resté qu'à mettre mes scrupules de 
côté et à accepter les bienfaits de ce petit phalanstère. 

T'ai-je dit, à propos, qu'il parle d'un mois d'immobilité, 
ce docteur, terme qui, dans la bouche d'un médecin, signi- 
fie invariablement le double, et qu'il exige l'horizontale 
10 absolue? 

Cette idée me fait rugir, et quand je pense que pour 
une contemplation platonique devant un mur, contempla- 
tion qui a duré en tout dix minutes, et dont un chérubin 
n'aurait pas à rougir, je vais passer des semaines à m'as- 
15 soter entre trois femmes, alors que je devrais courre le 
tigre dans les jungles, je suis tout prêt à achever ce qui 
me reste de tête ! . . . 

— Mais puisque tu es dans la place et que tu grillais 

d'y entrer, de quoi te plains-tu ? vas-tu me répondre . . . 

20 Eh! mon cher, c'est parce que j'y suis, que j'en veux 

sortir maintenant; j'ai vu ce qu'il en était, et cela ne 

suffirait pas à divertir un octogénaire. 

Mais tais-toi, Jacques, on frappe à la porte, et c'est un 
petit coup léger qui ne peut venir que d'un doigt menu. 
25 Baise-toi dans ma ruelle, mon ami, et je te dirai tout, 
sois tranquille . . . 

XI 

26 mars. 

Après le départ du docteur, hier, j'ai tardé si long- 
temps à rentrer dans la chambre de M. de Givreuse, vou- 

6 phalanstère: a phalanstery was originally a community formed 
under the rules of the reformer Fourier. — 15 courra^ an old form of the 
infinitive used still in such expressions as courre le cerf y chasse à courre. 
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lant le laisser écrire à son aise, que, finalement, je ne 
savais plus de quelle façon m'y prendre. Frapper, entrer 
et aller m'asseoir à ma place ordinaire, c'était le forcer 
à faire la conversation avec moi, et d'un autre côté, 
S l'abandonner indéfiniment, cela pouvait le gêner s'il 
désirait quelque chose. 

J'aurais bien envoyé Benoîte ; mais ma tante, qui feint 
d'ignorer complètement la présence du blessé, la sur- 
charge d'ouvrage depuis quelques jours, et elle la retenait 

lo captive dans sa chambre sous le prétexte de battre ses 
rideaux. 

Une idée m'est venue alors, et, appelant mon chien, 
je lui ai fait comprendre tout doucement ce que j'attendais 
de lui, et ofi il devait porter le papier que j'attachais sur 

15 son collier. Puis j'ai frappé un léger coup à la porte, et 
m'effaçant, je l'ai laissé entrer. 

Sur le papier, j'avais mis: « Prière à M. de Givreuse 
de dire s'il désire rester seul ou s'il a besoin de quelque 
chose. Le chien rapportera la réponse ou l'attendra 

20 aussi longtemps qu'on le voudra ; il suffit de lui dire : 
* Allez.' » 

Au bout d'une seconde, j 'ai entendu « Un » qui grat- 
tait à la porte, et, sur son collier, j'ai retrouvé mon billet, 
à l'envers duquel on avait écrit : « M. de Givreuse ose à 

25 peine avouer qu'il meurt de faim et de soif, et qu'en se 
dressant tout à l'heure pour lui tendre son cou, le messa- 
ger fidèle vient de lui culbuter sa table et son encrier. Il 
est au regret de ne pouvoir les ramasser lui-même.» 
Je suis entrée alors, et, en un tour de main, j'ai eu 

30 remis le meuble sur pied et essuyé l'encre tant bien que 
mal, pendant que M. de Givreuse me disait, sur un ton 
d'interrogation : « Mademoiselle d'Épine ? . . . Made- 



29 j^ai eu remis y i.e»y^i remis. 
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moiselle d'Erlange ? . . . Mlle d'Erlange, aî-je répondu 
vivement, peu satisfaite de la confusion. 

— Pardonnez-moi, a-t-il dit, il y a des tantes de tout 
âge; puis comme je frottais le parquet du bout du pied, 
S il a commencé à s'excuser du dégât, sur quoi je Tai ras- 
suré en lui répondant que rien ne m'est plus indifférent 
qu'une tache, tant qu'elle n'est pas sur moi, ce qui est la 
vérité pure. 

Je lui ai demandé ensuite s'il avait quelque désir par- 

10 ticulier touchant sa nourriture, en l'avertissant que le 
garde-manger d'Erlange est rustique; et il m'a répondu 
que, s'apprêtant à faire un voyage pendant lequel il n'était 
pas certain de trouver tous les jours de quoi manger, il 
s'estimerait heureux s'il pouvait dîner régulièrement, quel 

15 que fût d'ailleurs le menu. 

J'ai réussi à arracher Benoîte à ma tante pendant un 
quart d'heure, et j'ai achevé le service quand elle a été 
partie, versant le vin, taillant le pain, etc. Tout en man- 
geant d'un appétit réjouissant, ma foi, M. de Givreuse 

20 me posait quelques questions toujours avec son ton froid 
et un peu indifférent, qui non seulement me glace, mais 
encore doit me faire répondre tout de travers, je pense, 
car il me regardait de temps en temps comme si je venais 
de dire la plus grosse bêtise du monde ; et, au bout d'un 

25 instant, je me suis mise à lui faire du café. 

Ma bonne m'avait laissé de l'eau qui bouillait sur la 
braise, du café et toutes ses instructions; mais, dame! 
c'était une besogne si nouvelle pour moi, qu'au moment 
de commencer, je me suis aperçue tout à coup que je ne 

30 savais plus un mot de ce qu'elle m'avait dit, et je suis 
restée devant le feu, assise sur mes talons, la bouillotte 
d'une main et le café de l'autre, dans une perplexité ter- 
rible. 
Je devais les mettre l'un dans l'autre, je le savais bien, 
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mais par lesquels commencer et où les réunir, voilà le 
difficile. 

Verser l'eau dans cette boîte en bois, cela me semblait 
drôle ; il était plus probable que c'était dans la bouillotte 
S que je devais jeter le café. Quant à retourner auprès de 
Benoîte pour lui demander son avis, c'était me préparer 
une heure de cris et de reproches de la part de ma tante, 
et d'un autre côté, M. de Givreuse me suivait de Tœil 
depuis son lit avec une curiosité tranquille qui m'exas- 
lo pérait. Je me suis décidée alors promptement, et j'ai 
vidé la boîte dans l'eau d'un seul coup, puis j'ai remis le 
tout sur le feu et j'ai laissé mitonner un instant. 

— Voulez-vous que je vous serve, monsieur? lui ai-je 
demandé ensuite en m'approchant. 

15 — Volontiers, a-t-il dit sans broncher en me présen- 
tant sa tasse . . . 

Hélas! c'était une boue véritable qui coulait, noirâtre, 
épaisse et laide à faire peine, et s'amoncelant dans le fond 
de la façon la moins appétissante. 

20 Je me suis arrêtée alors toute décontenancée, en me 
criant : 

— Ce n'est pas cela ! Évidemment j'ai dû me tromper ; 
mais je ne sais pas faire le café I 

— Moi non plus, m'a répondu M. Pierre, qui tenait 
25 toujours sa tasse; seulement je crois qu'on se sert de ça 

en général. — Et il me montrait du doigt la cafetière que 
Benoîte avait posée sur une table et à laquelle je n'avais 
plus songé; et comme je lui demandais vivement pour- 
quoi il ne m'avait rien dit: 
30 — J'ai cru que vous le faisiez à la turque, a-t-il ré- 
pliqué. 

Finalement, je lui en ai passé une tasse dans un carré 
de batiste, et il l'a bue sans sourciller jusqu'au bout. 

30 à la turque^ see turque. 
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— Vous avez donc repris votre vraie forme? m'a-t-il 
dit ensuite au moment où je me remettais à ma place 
habituelle dans mon fauteuil. 

— Ma vraie forme? . . . mais je suis toujours ainsi. 
5 — Pas cette nuit ! 

— Ahl parce que j'avais mis cette vieille robel Le 
fait est que je devais avoir une étrange mine ... et je me 
demande ce que vous avez pensé en me voyant? 

— J'ai pensé que j'avais la bonne chance de trouver 
10 enfin un endroit où le temps avait arrêté son horloge et 

ne l'avait pas remontée depuis deux cents ans. 

— Pourquoi la bonne chance ? 

— Parce que je ne connais rien de plus bête que 
l'époque actuelle, a-t-il répondu. 

15 Et moi j'ai repris aussitôt: 

— Eh bien ! je sais pourtant quelque chose qui est plus 
bête encore, c'est de ne pas la connaître du tout, cette 
époque actuelle, et tel est mon cas ! 

— Soyez tranquille, vous y ressemblez plus que vous 
20 ne le croyez ! a-t-il dit. Puis, comme il a compris que la 

phrase, après tout, n'était aimable qu'à moitié, il s'est 
hâté de continuer avant que j'aie pu répondre un mot: 

— Et votre chien, mademoiselle, pourquoi l'avez-vous 
laissé dehors? Ce n'est pas à cause de moi, j'espère? 

25 — Mais j'avais peur qu'il vous fatigue ! . . . Et comme 
il faisait un signe négatif, j'ai couru ouvrir la porte, et ce 
fou de « Un » est entré d'un bond, se roulant sur mes 
pieds, collant son museau sur mes genoux, et me renver- 
sant à moitié dans l'ardeur de ses caresses. 

30 M. de Givreuse le regardait faire sans rien dire et, au 
moment où je m'agenouillais près de lui pour lui laisser 
passer ses pattes autour de mon cou : 

— Vous l'aimez beaucoup? m'a-t-il demandé. 

— Infiniment ! ai-jç répondu avec feu . . . Ma pauvre 
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vieille bonne d'abord, et lui après: voilà mes deux plus 
chères affections ! 

— Et la tante, en troisième ligne alors ? a-t-il dit à mi- 
voix, parlant plutôt pour lui que pour moi, je pense. 

5 J'ai marmotté sur le même ton: 

— Pas même, — mais il n'a pas entendu, je crois ; et 
je me suis levée pour débarrasser la table. 

Au bout d'un instant, il m'a demandé l'heure et, en la 
lui disant, je n'ai pu m'empêcher d'ajouter: 
lo — J'ai peur que les jours ne vous paraissent bien longs 
ici, monsieur, et que vous ne vous ennuyiez cruellement 
avant peu. 

— Oh ! ce n'est pas à moi que je pense, a-t-il répondu 
aussitôt; mais c'est pour vous que je m'effraie. Quelle 

15 charge, quelle affaire que cet étranger impotent qui s'im- 
plante tout à coup dans votre maison, et quel trouble cela 
va vous apporter! 

Il allait entamer le chapitre des remercîments, quand je 
l'ai interrompu en disant vivement : 

20 — Mais ne croyez pas cela: c'est que c'est justement 
tout le contraire ! . . . J'en suis si contente ! . . . ça m'a- 
muse tant! 

Je pensais à ma solitude en parlant ainsi, et à cette joie 
d'avoir une vie animée pendant deux mois au moins ; mais 

25 il l'a pris autrement, je crois, car il a continué en serrant 
les lèvres et en inclinant cérémonieusement la tête : 

— Allons, tant mieux, à quelque chose malheur est bon, 
et je suis charmé de voir qu'il y aura du moins quelqu'un 
de satisfait dans cette affaire! 

30 Benoîte est entrée dans ce moment-là, et j'en ai pro- 
fité pour me glisser dehors, car je ne savais plus que 
dire. 

Somme toute, il ne me plaît pas du tout, ce monsieur, 
et n'était l'envie passionnée que j^ai d'obtenir de lui mon 
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pardon et de lui faire oublier peu à peu ma déplorable 
violence, je le prendrais en grippe immédiatement et je 
le lui montrerais sans fard! 

Cette froideur imperturbable me fait Teffet d'une 
S bride qui cherche à retenir ma propre vivacité comme si 
c'était son affaire, et cet œil railleur qui suit tout ce que 
je fais me donne envie de dire des insolences. 



XII 

29 mars. 

Benoîte a parlé, M. Pierre sait tout! Mon Dieu, que 
dire, et de quel air me présenter? Voilà les mots que je 

10 me suis répétés incessamment hier, sans jamais trouver 
que faire. 

D'un côté, certainement, je n'étais pas fâchée que ce 
fût avoué. Les situations mal définies m'ont toujours 
été odieuses, et je me rappelle le temps où, étant petite 

15 fille, je demandais à ma tante « deux claques tout de 
suite,» plutôt que la punition qu'elle me réservait pour le 
soir. Puisque cette fois encore j'étais sous le coup d'un 
blâme, je n'étais pas fâchée de savoir promptement ce 
qu'il allait être. Mais la façon de me présenter, le mot 

20 par lequel j'allais débuter? C'était toujours ce qui ne 
me venait pas, ou du moins ce qui m'échappait, dès que 
j'approchais de la porte fatale. 

Dix fois dans l'après-midi, j'en suis venue si près que 
je tournais à demi la serrure ; puis, toujours prise de peur 

25 au dernier moment, je me sauvais avant d'avoir achevé 
mon geste. Il semblait en vérité que toutes mes idées 
restaient entassées dans la bibliothèque, dont j'ai fait ma 

a /i? . . . grippe j see grippe, — 17 sous . . . blâme ^ see coup, . 
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retraite et ma chambre depuis quelque temps, car aussi- 
tôt que je m'y retrouvais, les mots m'arrivaient en foule, 
je gesticulais avec noblesse, et les phrases les plus propres 
à émouvoir un cœur hautain se pressaient sur mes lèvres. 

5 J'avançais ainsi jusqu'à un divan où je supposais M. de 
Givreuse étendu, afin que la répétition fût complète, et 
saisissant le coin d'un coussin comme je me proposais de 
le faire pour sa main: 

— Monsieur, disais-je d'une voix émue, pardonnez- 

lo moi, je vous en supplie! J'ai fait une folie dont le re- 
mords me restera toujours, et à laquelle je ne peux pas 
encore penser sans terreur; mais voyez combien je suis 
malheureuse, et dites-moi, je vous en prie, que vous ne 
m'en voulez pas trop! Jusque-là, je sais que je ne pour- 

15 rais pas m'adresser une bonne parole, et je hais de ne 
point vivre en paix avec moi-même, car les reproches que 
je me fais sont bien plus durs que tous ceux que vous 
pourriez imaginer ! 

Le coussin attirait ma main à lui, baisait courtoisement 

20 le bout de mes ongles et me donnait l'absolution sans 
trop se faire prier. Là-dessus, je repartais pénétrée de 
mon sujet; mais, en passant ma porte, mon discours se 
troublait déjà, à la traversée de l'antichambre il m'en 
échappait une moitié, et l'autre s'égrenait dans le reste du 

25 trajet si bien que j'arrivais les mains vides à l'endroit dé- 
cisif ! . . . 

C'est alors que je revenais d'un bond et, par un sorti- 
lège inexplicable, sur mon passage, mes idées se retrou- 
vaient d'elles-mêmes, se relevant des dalles, sortant des 

30 boiseries et rentrant toutes à leur place, de façon qu'en 
arrivant auprès du divan symbolique, j'avais reconquis 
mon aisance, et j'étais de nouveau en mesure de l'atten- 
drir par d'autres propos analogues aux premiers, mais 
toujours plus persuasifs. 
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Il fallait en finir pourtant; le jour baissait, et je ne 
pouvais pas condamner M. de Givreuse à l'obscurité, faute 
d'oser entrer pour lui apporter sa lampe. Il était évident 
que, tant que je réfléchirais ainsi, je repasserais par ces 
5 mêmes alternatives ridicules, et il ne me restait qu'à me 
prendre moi-même en traître. 

C'est alors que, tête baissée, comme un objet qu'on 
lance, j'ai franchi la porte, et d'un trait, je suis arrivée 
près du lit, me fiant à mon étoile pour trouver ce mot 

10 heureux du début qui m'était si nécessaire et qui allait 
venir cette fois, je crois. 

Mais M. de Givreuse, après m'avoir saluée, s'était mis 
à regarder derrière moi dans le fond de la chambre avec 
une insistance tellement singulière, se penchant pour 

I s mieux voir, dardant obstinément son œil sur la porte que, 
malgré ma préoccupation, je me retournai, saisie de l'idée 
que je traînais avec ma robe quelque objet inattendu ou 
burlesque. Il n'y avait rien du tout, et, comme je le re- 
gardais toute surprise: 

20 — Je vous croyais poursuivie, mademoiselle, me dit-il 
tranquillement. 

Puis il renfonça sa tête dans son oreiller avec un geste 
de soulagement, laissant retomber sa paupière d'un air 
détaché, et si fort à son aise, si peu préparé aux expli- 

25 cations émues que je lui réservais, que plus d'une audace 
en aurait perdu courage comme moi, je crois. Debout, 
immobile, avec la perplexité évidente de mon regard, mes 
lèvres qui commençaient toujours des mots sans jamais 
les finir, et ma lampe que je ne songeais pas à poser, 

30 j'étais en pleine gaucherie, et j'aurais donné beaucoup à 
qui m'etit assuré quelque chose de la superbe attitude de 
M. de Givreuse, ou tout au moins le placement naturel 

5 me prendre . . . traître^ see traître, — 25 une audace: une is 
emphatic, one. 
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de mes bras et de mes pieds, dont la conduite ne m'avait 
jamais paru si difficile. 

Quant à lui, il s'appuyait en arrière avec des noncha- 
lances majestueuses d'empereur romain, n'ayant nul mou- 
5 vement maladroit à craindre dans sa commode situation 
et jouissant insolemment de tous ses avantages. 

Cela ne devait pas durer longtemps ainsi, sous peine 
d'arriver au ridicule, et, d'ailleurs, cette froideur provo- 
cante agissait sur moi comme un coup de fouet. Puis- 

lo qu'il ne voulait pas m'aider, ma foi, tant pis! j'allais par- 
ler tout droit, au petit bonheur, et lui expliquer les choses 
sans plus de façons. 

Et ce fut aussitôt fait que dit. J'avançai d'un pas en- 
core et, mettant la lumière sur la table : 

15 — Monsieur, commençai-je rapidement, voici votre 
lampe; — c'était tout ce que j'avais trouvé de plus origi- 
nal comme début, — et je vous prie de croire à tous mes 
regrets pour le déplorable accident dont vous souffrez 
encore ; mais, en vérité, ce n'est pas ma faute ! 

20 — Mon Dieu, je ne crois pas qu'on puisse m'en ac- 
cuser non plus, fit-il tranquillement en relevant le front 
et en me regardant. 

— Je ne dis pas, balbutiai- je, perdant contenance. — 
Et comme il hochait la tête d'un air qui signifiait : « Al- 

25 Ions, c'est bien heureux!» je repris en m 'interrompant 
vivement: — C'est-à-dire que je sais bien que c'est ma 
faute, en réalité; mais ce que j'entends, c'est que je ne 
l'ai pas fait exprès. 

— Mademoiselle, je le crois, répondit-il avec son sou- 
30 rire railleur. 

— Car enfin, continuai-je en m'animant, comment 
pouvais-je savoir qu'il y avait quelqu'un là? C'est tout 

11 au petit bonheur^ see bonheur. 
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à fait à nous, ce chemin, et personne n'y passe habituelle- 
ment. 

— Mais c'est certain, répliqua-t-il avec le même flegme ; 
c'est moi qui me suis rencontré là absolument hors de 

5 propos, et dès lors que je me trouvais chez vous, vous 
étiez complètement dans votre droit. Les seigneurs 
n'ont-ils pas haute et basse main sur leurs terres, et cha- 
cun enfin n'a-t-il pas la liberté de vider ses querelles à 
sa façon et sans crier gare? C'est affaire à ceux qui 

10 passent de lever la tête et de parer les coups ! 

— Ah! monsieur, me criai-je alors au comble de l'in- 
dignation, .vous me faites dire des sottises que vous savez 
bien que je ne pense pas, et vous répondez bien mécham- 
ment au pardon que je vous demande ! . . . 

15 Et comme je sentais que les larmes me gagnaient mal- 
gré tous mes efforts, j'allais me sauver quand il m'arrêta 
du geste, et me dit, en oubliant cette fois son insupportable 
froideur : 

— Mademoiselle, c'est moi qui vous demande pardon 
20 maintenant. Je suis un animal, et je devrais me battre 

pour avoir fait pleurer la garde-malade dévouée qui 
veille si bien sur moi ! M 'excusez- vous ? 

Mais autre chose est de faire couler ses larmes ou 
de les arrêter. Je souriais, je répondais : « Oui, oui,» 

25 avec ma tête ; mais c'était commencé, il fallait que ça eût 
son cours, et j'avais beau mordre mes lèvres, enfoncer sur 
mes yeux mon mouchoir, bien serré en petit tampon, 
y mettre la meilleure volonté du monde, enfin je ressem- 
blais à une fontaine. 

30 De temps en temps, M. de Givreuse répétait ses ex- 
cuses, et, ma foi, tout au fond du cœur, je n'étais pas 
fâchée de voir enfin dans ce grand œil glacial un peu 

7 haute et basse main; a feudal term meaning the absolute right "to 
kill, pillage, and issue decrees." 
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d'anxiété et d'embarras. Après tout le trouble qu'il 
* m'avait causé depuis quinze jours, c'était de bonne 
guerre. Pourtant je n'y ai mis nulle malice, je me suis 
calmée dès que je l'ai pu, car je voyais combien cette 
5 attente le gênait, et, tous les deux, nous avons repris en- 
semble dès que j'ai eu retrouvé ma voix: 

— Alors vous ne m'en voulez pas ? 

— Vous me pardonnerez vraiment alors ? • 

Je lui ai tendu la main, reprenant le fil de mon pro- 
10 gramme où je l'avais laissé; seulement il s'est contenté 
de la serrer tout doucement, et il a ajouté en riant, mais 
cette fois sans noirceur: 

— Amnistie complète enfin, même pour lui, n'est-ce 
pas? 

15 Et il me montrait du doigt la malheureuse statue de 
mon saint Joseph, qui se retrouve par je ne sais quel pro- 
dige dans un des coins de la chambre. 

J'ai rougi jusqu'aux yeux, augmentant ainsi la chaleur 
de ma figure, que je sentais déjà brûlante, et où je devi- 

20 nais mon nez tout gonflé et déplorablement luisant, et, 
comme je ne répondais rien, M. de Givreuse a eu peur 
que je ne me remisse à pleurer, et il s'est dépêché d'a- 
jouter : 

— Mais soyez tranquille, mademoiselle, je ne sais rien 
25 de la nature de vos griefs, je ne connais que la punition 

sans ses causes. 



XIII 

30 mars. 

Depuis quelque temps, une idée m'est venue, et j'ai 
beau lui hausser les épaules en plein visage, lui montrer 

2 bonne guerre, see guerre. 
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que je la trouve absurde, elle reste là et s'implante chez 
moi, si bien que je n'ai plus en tête autre chose. 

Mais c'est si fou que, pour récrire, je ferme ma porte 
à trois verrous et que je tourne deux pages blanches, afin 
5 de mettre bien à part cette imagination ridicule. 

A force de réfléchir à ma dernière aventure, de re- 
penser à la violente façon dont j'ai traité mon pauvre 
saint, à ma colère, à ce qui en est résulté, au jour enfin 
où M. de Givreuse a pénétré à Erlange, je me suis de- 

10 mandé, ... je me suis dit qu'il était possible ; . . . enfin il 
m'est entré dans l'idée que peut-être saint Joseph avait 
exaucé mes prières malgré tout, et que M. de Givreuse 
était le sauveur et le héros attendu. 

Je sais bien qu'il ne venait pas à Erlange, qu'il ne pen- 

15 sait pas à moi, et qu'à présent encore ses façons ne sont 
rien moins que galantes . . . Mais cette coïncidence pour- 
tant! 

Je demande de l'aide, et voilà que tout à coup, dans 
ma vie murée, pénètre un homme jeune, original et in- 

20 téressant, sinon aimable, et tout à fait du bois dont on 
fait les héros ! N'est-ce pas un coup du ciel, en vérité ! 
La maussaderie et la fureur de ma tante m'en sont de 
sûrs garants, et ses assauts journaliers me montrent 
qu'elle pense comme moi que le libérateur de Golette est 

25 arrivé. 

Quand je me fonds en excuses devant ma pauvre statue, 
que j'ai reprise, il me semble que son œil me sourit comme 
jadis et qu'elle me dit: « Tu vois bien que tu désespérais 
trop vite, et que je ne te trompais pas du tout ! » Puis, 

30 l'instant d'après, je me répète que je suis folle, et la 
figure glaciale de M. de Givreuse me revient en mémoire. 
Il se soucie de moi juste autant que de mon chien, et il 
est aisé de voir qu'il s'exaspère de l'arrêt qui l'attache 
ici. 
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Et pourtant si c'est écrit, il faudra bien qu'il y vienne, 
et même qu'il soit très content d'être endommagé comme 
le voilà, par-dessus le marché, car enfin sans cela il 
passait outre ! 
5 Son aspect ressemble-t-il tout à fait à l'idéal de mes 
songes d'été? je ne me rappelle plus, car à présent, quand 
je cherche à évoquer l'image de mon beau ténébreux, 
c'est la figure de M. Pierre qui vient devant mes yeux, 
et je ne remonte point aux premières pages de mon 

lo cahier pour voir si je me trompe oui ou non, puisque je 
le trouve bien ainsi. 

Son front, qu'on voit mal maintenant, est grand et 
large évidemment, ses cheveux sont châtains, coupés ras 
et dressés en brosse, son nez courbé est plutôt trop long, 

iS je crois, sa bouche est toujours serrée, et sa barbe enfin 
n'est pas tout à fait une barbe, mais pas rien qu'une 
moustache non plus, et je voudrais bien lui demander 
comment elle s'appelle au juste. 

Quant à la nuance de son œil, de ses yeux plutôt, car 

20 je suppose que l'autre est tout pareil à celui que je con- 
nais, elle est singulière: ce n'est pas bleu, ce n'est pas 
gris, et rien n'y ressemble davantage que l'eau des sources 
où je me mirais l'an dernier. Tout s'y retrouve, jusqu'à 
l'ombre des nuages qu'on croirait y voir passer de temps 

25 en temps, car la couleur en varie suivant ses émotions, et 
le ton pâlit ou se fonce à tout instant. 

Son teint est brun, sauf depuis une raie qui coupe le 
front et d'où la peau est restée blanche jusqu'aux 
cheveux, ce qui paraît tout drôle. On croirait qu'on 

30 a peint la figure d'une même nuance jusque-là et que, 
la couleur étant venue à manquer tout à coup, on a laissé 
le reste tel quel. 

Son caractère, par exemple, est brusque, peu aimable, 
et il a l'air d'un homme si accoutumé à faire ses propres 
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volontés que celles des autres ne doivent plus compter 
beaucoup. 

Je me figurais bien un tyran aussi tyran pour tout le 
monde, mais je le voyais s'adoucissant davantage à mon 
S aspect . . . 

D'ailleurs, quand j'ai bien rêvé ainsi, toute la folie 
qu'il y a à s'attacher à pareille idée me revient. Jamais 
prince Charmant se fit-il moins charmant pour séduire 
la dame de ses pensées? et ne suis-je pas forcée de 

10 m'apercevoir que M. de Givreuse ne ressemble actuelle- 
ment qu'à un dogue enchaîné, un dogue savant, très bien 
élevé, très au courant des belles manières, mais qui ne 
s'amuse pas du tout dans sa niche, c'est visible. 

Et puis enfin, moi-même m'accommoderais- je de cette 

15 humeur sévère? On dirait que par un charme spécial, 
tout ce que je fais et tout ce que je dis est précisément 
le contraire de ce que je devrais dire ou faire, et je pro- 
cure au sourcil de mon interlocuteur le plaisir d'une in- 
cessante gymnastique, tant il s'élève souvent dans les 

20 vifs étonnements que je lui cause. Or ce n'est pas pour 
être blâmée constamment qu'on attend depuis dix-huit 
ans sa liberté et un brin de joie . . . 

Et pourtant la mère Lancien paraissait bien sûre de 
son affaire en me promettant le succès, et elle a tant vu 

25 de choses, et moi si peu! . . . 



XIV 
Pierre à Jacques. 

Mon ami, elle a de l'esprit, il ne faut pas le nier ; mais 
c'est son flamboiement et son ardeur même qui me font 
peur. 
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Aimerais-tu une fusée qui, au lieu de partir dans les 
nuages, te danserait perpétuellement devant les yeux? 
Moi, ça m'énerve et je clignote. Seulement, il faut être 
juste, la fusée a de belles couleurs et un jet hardi. 
S C'est te dire que nous sommes en conversations ré- 
glées, et qu'elle ne §e contraint nullement devant moi. 
Un patriarche, ça ne tire pas à conséquence, tu conçois ! 
Mais commençons d'abord par mes petites affaires de 
coquetterie, si tu veux bien. Elles ont tourné mieux 
10 que je n'espérais. La balafre descend des cheveux et 
coupe le sourcil d'un air déterminé. Il n'y a rien à dire, 
et avec cela je peux revenir de la tour Malakoff si je 
veux: c'est irréprochable. 

Le bon docteur lui-même m'a contemplé orgueilleuse- 
I s ment. Vanité d'artiste bien excusable ! . . . Puis il a 
convié tout mon entourage à venir voir le modelé et le 
fini de ses raccords. 

Benoîte m'a complimenté à sa façon là-dessus avec 
sa naïveté habituelle. « C'était mieux avant, quoi, c'est 
20 sûr ; mais pour du bien retapé, c'est du bien retapé ! » 
Et Mlle Colette m'a presque fait l'honneur d'une fai- 
blesse. 

Elle se penchait pour regarder, plus blanche que son 
mouchoir de batiste, et comme je haussais mes sourcils 
25 pour lui montrer mon agilité: 

— Ça bouge ! a-t-elle crié avec horreur en se tournant 
vers le docteur. 

— Quoi donc? lui a-t-il dit. La peau du front? Mais 
je l'espère bien, et la vôtre en fait tout autant. 

30 Elle l'a froncée et agitée en tous sens pour s'en as- 
surer; puis, tranquillisée, elle s'est rapprochée, et com- 

7 ça . , . eonséquenccy see conséquence. — X2 la tour Malakoff^ a 
formidable structure of defeiice, çaptured ^\ Sebastopol by the French, 
Sept. 8, 1855. 



LA NEUVAINE DE COLETTE 63 

parant alors mes deux yeux, celui fraîchement décou- 
vert et l'autre: 

— Il est tout pareil! a-t-elle soupiré à voix basse. — 
Et j'ai dû en conclure qu'elle m'avait supposé borgne 
5 ou louche jusqu'à cette heure. 

Puis l'émotion calmée, le docteur est parti. Benoîte 

est retournée à ses fourneaux, appellation emphatique, 

car on cuisine encore à Erlange sur l'âtre et le trépied 

de nos pères, et nous nous sommes retrouvés Mlle Colette 

10 et moi, dans notre tête-à-tête habituel. 

Ce que nous y avons dit depuis quelques jours, tu ne 
saurais le croire, et mes découvertes sur ma jeune com- 
pagne se multiplient. 

D'abord, Jacques, voile ta face, mais j'ai dû arriver 
15 à cette conclusion qu'elle était d'une ignorance absolue. 
Une vraie petite carpe. Seulement, tu perdrais ton temps 
si tu essayais de l'en plaindre, et ta sympathie serait mal 
venue, car elle supporte cette lacune avec la plus aimable 
philosophie, et a fait de tout ce qu'elle possède de con- 
20 naissances une petite salade sans queue ni tête qui paraît 
lui suffire parfaitement. 

Elle a passé cependant deux années dans un des meil- 
leurs couvents de Paris; mais nous sommes de grandes 
bêtes, toi et moi, si nous nous imaginons que c'est de 
25 travail qu'on s'occupe dans ces endroits-là. 

De classe en classe, les intérêts varient. Des poupées 
on passe aux cerceaux, des cerceaux à la bibliothèque 
rose, de la bibliothèque rose aux mondanités, au pas de 
polka ou à l'esquisse illicite d'une valse enseignée sur le 
30 gazon ras des charmilles. Mais les études là-dedans ne 
sont jamais qu'un accessoire, un comparse, une cinquième 
roue de carrosse. 

Ne doutant de rien d'ailleurs, et éprise d'impossible, 
je lui proposerais demain de partir pour l'Inde à ma 
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suite, qu'il y a dix à parier contre un qu'elle accepterait . . . 
Et ceci dit sans la moindre fatuité, car je ne compterais 
pour rien dans l'affaire, c'est évident. Mais voir des 
crocodiles, des serpents à sonnettes et autres gentillesses, 
5 conçois-tu le plaisir? Elle ferait la route à la nage pour 
cela. 

Il est incroyable de retrouver chez toutes les femmes 
ce même besoin d'émotions et d'aventures qu'elles prisent 
plus haut que tout autre plaisir, et qui leur ferait pour- 

lo tant éprouver une frayeur mortelle s'il se réalisait. 

Vois-tu Mlle Colette face à face avec une mâchoire 
d'alligator qui la regarderait en bâillant; la pauvrette 
s'enfuirait, s'il lui restait des jambes toutefois, en pous- 
sant des cris affreux. Et cependant elle n'imagine pas 

15 à l'heure actuelle de bonheur comparable à celui de voir 
de près ces grands lézards qui sanglotent le soir, avec 
le ton plaintif d'enfants au berceau, à ce qu'elle a enten- 
du dire, mais qui à leurs heures, tout marmots qu'ils sont, 
avalent leur homme comme des gaillards qui ont fait au 

20 moins leur seconde dentition, si je suis bien renseigné. 

Je m'efforce de la désenchanter; mais elle est décidée 

à voir tout en beau, et il y a tant de bleu sur sa palette 

que je désespère d'y mettre mon point noir. Tu cries 

à l'indignité, à l'abomination de désillusionner cette rê- 

25 veuse ! i . . Eh ! pourquoi ne veux-tu pas que j'apprenne 
à cette enfant que l'eau mouille et que le feu brûle? elle 
serait capable de ne pas vouloir les suspecter et d'y 
mettre la main pour essayer. Tranquillise-toi, d'ailleurs, 
elle ne perd ni le boire ni le manger à suivre mes prêches 

30 sceptiques et je voudrais que tu puisses la voir goûter; 
c'est un spectacle réconfortant. 

A quatre heures sonnant, au premier coup de l'horloge, 
une vieille patraque qui marche à son gré, avec le plus 
grand mépris de l'exactitude, et que Mlle Colette remonte 
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elle-même tous les quinze jours dans les combles du châ- 
teau, elle se lève et disparaît en courant. Au milieu 
d'une phrase, à la moitié d'un mouvement, perdue dans 
l'exploration de ses ruines, elle part de même ; c'est toute 
5 affaire cessante; et les naufragés de la Méduse n'iraient 
point à la provende d'une autre allure. 

Cinq minutes avant, elle n'y songeait pas; mais à 
quatre heures, c'est une défaillance, une fringale! et si 
l'aiguille dépassait le quart, tout serait perdu. 

10 Les premiers jours, j'attendais son retour surpris, 
anxieux, et croyant toujours à une catastrophe qui avait 
motivé cette fuite; mais au bout de cinq minutes, elle 
rentrait de son pas léger, un pan de sa robe relevé pour 
porter ses provisions, elle se rasseyait à sa place et re- 

15 prenait tranquillement la conversation où elle en était 
restée, tout en dégustant son repas; et quel repas! 

Régulièrement, je le dis à sa louange, elle m'offre de 
le partager, mais elle en vient si bravement à bout toute 
seule que je me ferais scrupule d'y toucher, et je la 

20 regarde casser ses noisettes d'un coup de dent comme un 
joujou de Nuremberg, manger des prunes sèches qui res- 
semblent à du caoutchouc fondu, ou des espèces de galet- 
tes en pâte molle qui se tirent en grandes languettes 
blanches. 

25 Une fois seulement j'ai accepté ses politesses. Des 
plis de sa robe, outre un énorme morceau de pain, elle 
avait sorti successivement cinq pommes rouges. Cinq 
pommes! comprends-tu ces estomacs de jeunes filles in- 
capables d'achever un bon beefsteak saignant, et qui ré- 

30 duisent cinq pommes en quelques minutes? 

A sa première offre j'avais refusé, et, sans insister 

5 /a Méduse, a ship wrecked off Africa, July 12, 181 6. 149 persons 
escaped on a raft, but only fifteen reached shore. Géricoult*s drama 
Le Natif rage is founded on this incident. 
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davantage, elle s'était mise à son affaire. Consciencieuse- 
ment, avec la laine de sa robe, elle faisait briller chaque 
fruit avant de le manger, le frottant, le refrottant et ne le 
mettant sous sa dent que quand ses yeux noirs se reflé- 
5 taient dans ce singulier miroir. Je la suivais, amusé par 
son manège, m'intéressant aux taches qui résistaient, et 
si occupé d'elle qu'au troisième fruit elle s'aperçut de 
mon attention. Y avait-il' dans mon regard une lueur 
de convoitise ou le crut-elle seulement, je ne sais, mais 
10 me tendant tout à coup la main: 

— J'en ai cinq aujourd'hui; vraiment, vous pouvez en 
prendre une, me dit-elle avec gravité. Et comme je ne 
répondais rien, étourdi de cette munificence: 

— Je vais vous la faire briller, ajouta-t-elle. Et tou- 
15 jours du même pli de ses draperies, avec une ardeur qui 

lui faisait monter le sang aux joues, elle amena la pomme 
au point voulu, puis me la tendit. 

Du reste, à l'entendre raconter sa vie, ses originalités 

s'expliquent. Je l'interrogeais hier sur son enfance, cher- 

20 chant dans son passé la trace d'une gouvernante, d'un 

professeur, d'une direction quelconque enfin, et comme 

je ne voyais rien qui y ressemblât: 

— Qui donc vous a élevée? ai- je fini. par lui demander. 

— Moi, mais personne! m'a-t-elle répondu; j'ai poussé 
25 à ma guise comme j'ai voulu. Dieu merci, c'était bien 

la compensation de ma solitude. 

Vois-tu cette éducation? cette petite fille grandissant 
comme la folle avoine entre son dogue et sa vieille bonne, 
plus esclave encore que son chien, et avec vingt-quatre 
30 heures chaque jour pour faire des bêtises à sa satisfac- 
tion! Je conçois maintenant l'affaire qui m'a procuré 
l'avantage de sa connaissance: de la pensée à l'action, il 
n'y a évidemment pour elle que le temps matériel d'ac- 
complir sa fantaisie. Elle ne connaît nul autre obstacle. 
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Il y a pourtant des heures mélancoliques dans cette 
existence qu'elle raconte sans une réticence, et la tante 
que tu sais est une affreuse bonne femme qui vient de me 
donner un échantillon de son humeur, et nous a fait une 
5 sortie dont toute notre petite société est encore ébranlée 
et dont la trace restera. 

Il y a deux heures à peu près, je regardais « Un » à 
qui Mlle Colette faisait exécuter les tours les plus 
variés de son répertoire, ne dédaignant pas de prendre 

10 part elle-même de temps en temps aux exercices, 
quand la porte s'ouvrit brusquement et une femme 
entra. Grande, sèche, osseuse, d'une laideur à discré- 
diter Croquemitaine si elle se mettait jamais en tête de 
lui faire concurrence, elle s'annonça elle-même d'une 

15 voix qui remit instantanément sa jeune nièce sur pied, 
et qui fit bondir le chien devant sa maîtresse, qu'il gar- 
dait en montrant les dents. 

— Monsieur, je suis Mlle d'Épine ! me dit-elle. 

— La bien nommée, pensai-je à part moi ; puis, à haute 
20 voix: Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous présenter mon 

respect, répondis- je. 

Mais elle s'en inquiétait bien de mon respect! 

— Il y a un mois, continua-t-elle, que vous êtes arrivé 
chez moi, tombant d'on ne sait où, et, comme j'ai pensé, 

25 monsieur, que vous étiez actuellement au terme de votre 
séjour, j'ai voulu vous voir une fois avant votre départ. 

«Arrivé» me sembla fort, «séjour» plus encore et 
tu conviendras qu'on ne met pas plus proprement les gens 
à la porte; mais avant que j'aie pu répliquer un mot, 

30 Mlle d'Erlange s'était redressée: 

— Dites chez nous! cria-t-elle, et même chez moi, car 
M. de Givreuse est dans mon aile, vous le savez bien!' 

13 Croquemitaine^ the "bogyman" of French nursery taies {crcquer^ 
to crunch). 
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et quant à la façon dont il est « tombé » ici et que vous 
avez oubliée, paraît-il, je vais vous la remettre en mé- 
moire. 

J'ai blessé monsieur à la tête en lançant quelque chose 
S dehors, alors qu'il passait sur le chemin, ne songeant 
guère à nous, je vous assure! et Benoîte et moi Tavons 
entré dans la cuisine, demi-mort. Puis, tandis qu'elle 
préparait cette chambre, et que moi je le gardais en bas, 
j'ai juré, agenouillée à côté de lui, de le soigner, de le 
10 guérir et d'obtenir mon pardon. 

Vous souvient-il, à présent, ma tante, de toutes ces 
choses que je vous ai dites une fois déjà? 

— Je ne me souviens que de ceci, répondit-elle avec 
fureur en marchant sur la jeune fille, c'est qu'une fois 

15 déjà, en effet, je me suis élevée contre ce rôle de garde- 
malade que vous remplissez ici dans des circonstances 
inqualifiables, et que cette fois je saurai bien vous forcer 
à le laisser! 

— Que ne vous en êtes- vous chargée? riposta Mlle 
20 Colette. Il y avait plus d'une place près de ce lit, je 

croîs ! 

— Lit que j'aurai d'ailleurs quitté avant ce soir, soyez- 
en certaine, mademoiselle ! m 'écriai- je à mon tour, et que 
je n'aurais jamais consenti à occuper un seul instant, 

25 quand j'eusse été plus qu'à demi-mort, si j'avais pu 
soupçonner que j'y étais reçu contre le gré de quelqu'un 
ici! 

J'étais hors de moi. Les insolences me brûlaient les 
lèvres, et je ne sais en vérité ce qui m'a retenu de sauter 
30 à terre à l'instant. 

Elle ne répondit pas, d'ailleurs, un traître mot à ma 
protestation, et se tournant vers sa nièce: 

— Vous voilà forcée à l'obéissance par un plus sage 
que vous, dit-elle seulement. 
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Puis jugeant que c'était besogne faite, elle s'en fut 
vers la porte, de son grand pas dégingandé, comme une 
frégate démâtée dont on tire sur le sable la carcasse hors 
d'usage et qui cahote à chaque rocher. 
5 Mais elle n'était pas à mi-chemin qu'un quatrième per- 
sonnage entrait en scène ; c'était mon docteur qui arrivait 
comme une flèche, les sourcils froncés, la lèvre mécon- 
tente, et qui l'arrêta par le bras sans façon. 

— Qui est-ce qui parle d'obéissance dans la chambre 
10 d'un malade quand le docteur n'y est pas? dit-il rude- 
ment. 

Il avait écouté derrière la porte et ne s'en cachait pas. 

— Vous, continua-t-il en se tournant vers Mlle Colette, 
vous êtes à votre place ici. N'en bougez pas. C'est moi 

15 qui vous y ai mise, c'est moi qui vous y garde, et j'en 
fais mon affaire! 

Vous, monsieur, me dit-il, vous n'avez pas oublié, je 
pense, notre première conversation ; vous savez comment 
j'entends la responsabilité! 

20 J'ai votre parole, et vous ne quitterez pas Erlange que 
je ne lève moi-même votre écrou. 

Vous, enfin, mademoiselle, ajouta-t-il en regardant la 
vieille fille qu'il n'avait pas lâchée, je vais avoir l'hon- 
neur de vous offrir mon bras pour vous reconduire jus- 

25 qu'à votre chambre, et je vous conterai en route quelques 
particularités sur les fractures dont vous me paraissez 
mal connaître les effets, et qui vous intéresseront, j'en 
suis certain. 

Et entraînant Mlle d'Épine, abasourdie, et à qui il 

30 souriait avec aménité, il lui fit traverser toute la cham- 
bre; sur le seuil, il s'arrêta: 

— Et notez, dit-il en se retournant et en nous regar- 
dant, que Mlle d'Erlange s'est méprise de moitié tout à 
l'heure. Ce n'est pas une aile qui lui appartient îcî, c'est 
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le château tout entier, les ruines et le reste ! — Puis ils 
sortirent. 

Te dire que je rugissais intérieurement serait faible; 
ma main esquissait de vagues moulinets, et j'enrageais 

S de m'en prendre à quelqu'un. Mais quoi, si barbue que 
fût mon adversaire, le sexe dont elle se prétendait la 
mettait hors d'atteinte, et j'ai vu cependant des grena- 
diers qui passeraient pour damerets au prix de sa car- 
rure ! . . . D'ailleurs, l'idée de Mlle Colette me revenait ; 

10 l'algarade était plus rude encore pour elle. 

Je me tournai de son côté, pensant la trouver en 
larmes; mais elle en était loin, et l'œil allumé, la tête 
droite, elle semblait une Bellone en courroux. 

— La méchante femme! la méchante femme! criait- 
15 elle en trépignant! 

Puis brusquement s'abattant dans un fauteuil : 

— Voilà pourtant dix-huit ans que je vis auprès d'elle! 
fit-elle avec éclat. 

— Est-elle donc toujours ainsi? lui demandai-je. 
20 — Toujours ! 

— Mais qu'est-ce qu'elle a enfin ? 

— Que sait-on ? reprit-elle en hochant la tête. Du ver- 
jus dans l'esprit, peut-être! 

Je pense qu'il y a des femmes qui poussent mauvaises 
25 comme des herbes qui poussent orties. Elle est dans les 
orties, évidemment. 

— Et contre vous, à part ma présence ici, qu'est-ce qui 
la fâche habituellement? 

Elle ne répondit rien, me regardant d'un air indécis, 
30 avec une ombre de sourire qui relevait sa lèvre, et elle 
se mit â tirer machinalement les longs poils de son chien. 
Je la regardais, attendant qu'elle parlât, et, tout en re- 
gardant, je me sentais si frappé du contraste de ce char- 

13 Bellone: Bellona, the Roman goddess of war. 
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mant visage avec le masque dur et large de la grande 
femme qui sortait de là, que je m'écriai sans réfléchir: 

— Serait-ce donc parce que vous avez dix-huit ans et 
qu'elle ? . . . 

5 Elle entend maintenant Tétioler moralement entre qua- 
tre murs, et emprisonner si bien sa jeunesse et sa vie 
que nul ne se doute de ce qui rit dans ces ruines. 
Comment appelleras-tu ce crime, toi? 
. . . Pour moi, j'entends le déjouer, tout au moins, et 
10 sans tarder; et le lendemain du jour où je serai hors d'ici, 
je m'y attellerai ! Dusse- je ameuter la presse, assembler 
un conseil de famille ou réclamer l'aide de la police, j'en 
viendrai à bout, et la porte de cet antre sera démurée . . . 
A qui donc appartiendrait le rôle de justicier, si ce n'est 
15 à ceux qui méprisent le monde et le connaissent comme 
il est !.. . 

En échange de ses veilles et des soins qu'elle a pris de 
moi, Mlle Colette aura sa liberté, et c'est moi qui lui 
ouvrirai sa cage! Vive Dieu! Jacques, tu m'entends, 
20 je te l'affirme ! . . . 

Une demi-heure plus tard, le docteur est revenu, et tu 
vois d'ici la discussion: 

— Docteur, je veux partir! 

— Monsieur, ne revenons pas là-dessus, je vous en 
25 prie. 

— Rendez-moi ma promesse ! 

— Jamais de la vie; vous êtes au point délicat et cri- 
tique entre tous, ne me gâtez pas une si belle fracture. 

— Il m'est impossible de demeurer ici après la scène 
30 de tout à l'heure, vous le sentez bien! 

— Allons, je vous dis que cette femme est folle ! Faut- 
il que je lui signe un billet pour Charenton afin de vous 
mettre l'esprit en repos ? . . . 

Et comme j'insistais: 
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— Monsieur, me dit-il assez sèchement, je suis d'âge 
et de caractère à prendre la responsabilité de mes actes ; 
vous me ferez donc le plaisir de m'envoyer tous ceux qui 
pourront y trouver à redire. — Et il me tourna le dos 

S pendant que Mlle Colette continuait à crier: 

— Mais puisque vous êtes chez moi ! Mais puisqu'on 
vous dit que vous êtes chez moi! 

La pauvrette n'y voyait pas plus loin. 

Finalement, le docteur s'est engagé sur l'honneur à me 

lo libérer dans dix jours, et j'ai promis en revanche de ne 
tenter nulle évasion jusque-là. Mais en résumé, vois-tu, 
je suis exaspéré. J'ai beau faire, la position est fausse. 
A tous les bruits de portes, je tressaille comme un écolier 
en rupture de ban et volontiers je renverrais Mlle d'Er- 

15 lange à ses affaires! Seulement, elle n'y entend pas 
malice. C'est une scène, voilà tout, elle en vu bien d'au- 
tres, et elle continue son train ordinaire en toute insou- 
ciance. 



XV 

20 avril. 

C'est fini, les beaux jours s'en vont, et j'ai beau faire 
20 maintenant, sans savoir comment et pourquoi, mais toutes 
mes rêveries finissent par des larmes. 

C'est sans le vouloir et sans même m'en apercevoir. 
Je m'assieds sur mon divan comme autrefois, je pense 
aux mêmes choses toujours, et ce qui me faisait plaisir 
25 hier, ce qui me faisait rire si gaîment que je mettais ma 
tête dans les coussins pour qu'on ne m'entendît pas, me 
rend triste à présent. J'enfonce encore ma figure à la 
même place, mais quand je me relève l'étoffe est mouil- 
lée, et c'est seulement alors que je m'aperçois que j'ai 
30 pleuré. 
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Quelle scène affreuse elle a faite, ma tante, et comme 
j'avais le cœur serré! Je craignis tant que M. Pierre ne 
se fâchât! 

Le docteur, heureusement, a tout raccommodé; mais 

5 lui reste un peu contraint, un peu gêné, peut-être qu'il 

nous en veut malgré tout, et cela me fait tant de peine ! 



XVI 

2S avril. 

Tout est dit: M. de Givreuse est parti depuis hier, et 
je ne me retrouve plus ici. 

Pourtant j'ai déjà connu Erlange vide et silencieux, je 
10 sais comment mes pas résonnent dans les corridors et ma 
voix contre les boiseries, mais tout est changé mainte- 
nant. 

Ce n'était que de l'ennui autrefois, aujourd'hui c'est 
de la tristesse, et les deux choses pèsent bien différem- 
15 ment. 

De temps en temps je fais la brave, je me joue la co- 
médie â moi-même. Je range, je vais, je viens, je chan- 
tonne de petits airs tout gais, puis je m'assieds à côté 
de mon chien, je prends sa tête sur mes genoux et je 
20 me mets à lui parler comme jadis ; seulement, même avec 
lui, je me surprends en flagrant délit de mensonge. 

— Six semaines pour raccommoder une fracture vois- 
tu. Un, c'est énorme, lui disais-je tout à l'heure, et ja- 
mais nous n'aurions cru que cela pourrait durer autant, 
25 n'est-ce pas? 

Et ce n'est pas vrai, ce n'est pas vrai du tout, car je 
comptais sur le double au moins pour à présent, et sur 
toujours pour plus tard. 

Benoîte me suit d'un œil inquiet. Elle n'est pas sans 
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deviner une petite émotion ou du moins sans la redouter, 
et volontiers elle m'aurait toujours auprès d'elle; mais 
c'est ce que je ne veux pas, je prétends que le transport 
de mes affaires m'occupe, et je m'échappe. 
5 En réalité, je ne fais rien du tout et je laisse chaque 
chose comme elles étaient hier, car je n'ose plus re- 
prendre mon ancienne chambre. Il y a là tant de sou- 
venirs embusqués un peu partout et ils s'élancent si vite 
quand j'entre, que je n'y voudrais pas dormir à présent. 

10 J'aurais peur que tous ces revenants ne devinent mon 
secret et ne s'en aillent le conter à M. Pierre, qui en rirait 
peut-être, et je veux venir ici seulement pour rêver. 
Dans la bibliothèque je pleure, je regrette, je me fâche, 
je fais ce que je veux; puis, quand je me sens raison- 

1$ nable, c'est l'heure de ma récréation, je reprends le 
chemin connu, je m'assieds à ma place habituelle, je re- 
garde le lit vide, le fauteuil près de la fenêtre sans per- 
sonne, et je me souviens ! . . . 

Souvent aussi je me sens prise de colère. Après tout, 

20 qu'est-il venu faire ici, cet homtne? pourquoi m'est-il 
entré dans la tête et dans le coeur comme cela, puisqu'il 
ne voulait rien de moi, et quelle est la puissance qui vous 
envoie ainsi un commencement de bonheur, juste ce qu'il 
vous faut pour être heureux, qui vous le laisse bien ap- 

25 précier, bien regarder, et qui, à l'instant où vous croyez 
fermer vos mains pour le saisir, vous l'enlève brusque- 
ment? 

Est-ce. là ce qu'on appelle la Providence? 

Pourtant il faut être juste, M. de Givreuse n'a rien fait 

30 pour attirer mon attention, et c'est même je crois sa rai- 
deur qui m'a frappée et séduite. 

Si sombre qu'il fiit, il souriait cependant quelquefois, 
et il y a un charme spécial au sourire des gens froids. 
C'est comme le soleil en hiver ou comme cette fleur d'aloès 
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dont me parlait M. Pierre, qui fleurit une fois seulement 
tous les cent ans, et dont la rareté fait le prix . . . Pour- 
quoi est-ce d'une fleur si rare que je suis occupée?... 

Notre dernière journée s'est passée mieux qu'aucune, 
5 et je ne voudrais pas jurer que lui-même ne sentît une 
imperceptible émotion. 

Le matin, en entrant à mon heure habituelle, j'avais 

trouvé près de son fauteuil une table chargée de papier, 

d'une boîte à couleurs et d'un faisceau de crayons et de 

10 pinceaux. Benoîte lui donnait un verre, et dès qu'elle 

fut sortie: 

— Voudriez-vous, me dit-il très vite, me permettre de 
faire votre portrait sur cet album en deux coups de 
crayon? Je viens d'esquisser ce côté du château, mais 

15 mes souvenirs d'Erlange seraient bien incomplets si ma 
garde-malade n'était pas en première ligne. 

Je répondis oui, bien entendu, et je m'approchai pour 
voir ce qu'il tenait, tout en lui demandant: 

— Comment faut-il me poser? debout, assise, de pro- 
20 fil, de face? 

Et en même temps j 'essayais toutes ces positions . . . 
Il se mit à rire, et après avoir réfléchi un instant : 

— Si vous le voulez bien, me dit-il, vous vous assiérez 
dans ce grand fauteuil et vous vous installerez près de la 

25 cheminée, comme vous étiez le soir de mon premier ré- 
veil ici. 

— Moins la robe, toutefois. 

— Moins la robe, malheureusement! 

— Malheureusement!... Voulez-vous que j'aille la 
30 mettre? 

— Oh ! je n'oserais pas . . . 

— Mais c'est l'affaire d'une seconde! 

Et j'étais loin avant qu'il eût fini sa phrase. 
Comme je le lui avais dit, un instant après je rentrais. 
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Seulement la jupe de cette aïeule que je ne connais pas 
est bien trop longue pour moi; j'avais beau la relever à 
deux mains, mes pieds se prenaient dans Tourlet, de sorte 
que j'avançais en trébuchant, et comme à la fin je la 
5 laissai aller pour faire à M. de Givreuse une belle révé- 
rence de cour, il se trouva qu'en m'approchant de la 
cheminée, je me pris dedans je ne sais comment, et je 
tombai rudement sur les deux genoux. 

M. Pierre jeta une exclamation, une espèce de cri, ma 
10 foi, qui me fit plaisir, et il fit le geste de se lever im- 
pétueusement. 

— Et votre genou! lui criai- je. Ne bougez pas! — 
Puis je me remis sur pied lestement et je m'assis dans 
mon fauteuil. Mais il était inquiet. 

15 — Vous n'êtes pas blessée, vous en êtes bien sûre? 
me disait-il . . . Mon Dieu, quelle idée absurde j'ai eue 
de vous faire mettre cela ! . . . Vraiment, vous n'avez 
rien ? . . . Je répondais : non, le cœur un peu battant . . . 
pas de ma chute, mais de cette voix anxieuse qui m'inter- 

20 rogeait, et au bout d'un quart d'heure seulement, pour 
me laisser me reprendre, il se mit à sa tâche. 

Il allait, il allait, relevant à chaque instant ses yeux 
sur moi, me regardant avec une persistance qui me gê- 
nait fort, et me faisant reposer, c'est-à-dire remuer, de 

25 quart d'heure en quart d'heure. Le déjeuner nous inter- 
rompit; mais à deux heures c'était fini. Il m'appela 
alors près de lui, et je ne pus m'empêcher de me crier en 
voyant la feuille qu'il me présentait : 

— C'est moi! Ah! mais que c'est donc joli! 

30 Le fait est que cette petite dame rose qui me souriait 
dans ce fauteuil, cette grande cheminée sombre dont les 
chenets se détachaient nettement, les sculptures des boi- 
series: c'était un vrai tableau, et je tombais d'admira- 
tion. 
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— Qui, jolie? me demanda M. de Givreuse assez rail- 
leusement: vous ou l'aquarelle? 

— Le portrait, bien entendu ! . . . 

Il me regarda un instant en souriant, puis avec une 
5 voix tout autre que celle que je lui connaissais : 

— Le portrait, c'est vous, car par bonheur il est res- 
semblant. Ne changez rien à votre exclamation. 

Je me tus ; c'est la seconde fois, peut-être, que j'entends 
un éloge sortir de sa bouche et cela m'émotionnait plus 
10 que je n'aurais voulu. Pourtant, je mourais d'envie d'a- 
voir comme lui un souvenir de ce temps charmant que je 
sentais glisser entre mes doigts, et je cherchais nerveuse- 
ment que dire et quel moyen employer. 

— Et si, moi aussi, je faisais votre portrait? commen- 
15 çai-je en plaisantant. 

— Comment donc, me répondit-il très sérieusement, 
mais j'en serai charmé, et je vais me tenir tranquille 
comme une image. 

— C'est que je ne dessine pas très bien, balbutiai- je, 
20 toute saisie de me voir prise au mot ; . . . je n'ai jamais 

fait que le portrait de Un. 

— Eh bien ! dit-il, je me trouverai en excellente com- 
pagnie. 

Il me tendit un carton, une feuille de papier, du fusain, 
25 des crayons, et se posant de trois quarts : 

— Suis-je bien ainsi? me demanda-t-il. 
Je répondis: 

— Parfaitement. 

J'étais tout à fait déconcertée, et il se fût mis sur la 
30 tête que j'aurais dit le même. 

Machinalement, pourtant, je commençai, le regardant 
comme je l'avais vu faire pour moi, et le trouvant beau 
comme j'aurais voulu seulement qu'il m'eût trouvée 
aussi. 
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Mais, au bout d'un quart d'heure, j'étais lasse, énervée 
et incapable de continuer. La figure qui était sur mon 
papier représentait tout ce qu'on voulait, une perruque 
de juge, un épouvantail à moineaux ou un roi nègre, et 

S je me rappelai mes essais de l'hiver précédent, quand je 
m'amusais à dessiner mon chien, et qu'en dépit de tous 
mes efforts, je donnais à mon favori une tête de mouton, 
une fourrure d'ours et quatre pattes grêles qui n'auraient 
pas porté un king-charles. 

10 En toute autre occasion, j'aurais ri; mais les minutes 
que je comptais, toujours en songeant au départ, me met- 
taient l'esprit à l'envers, et je sentis que les larmes me 
montaient aux yeux. C'était ce que j'avais juré qui ne 
serait pas, et je courus à la cheminée prête à y lancer mon 

15 papier, en disant: 

— C'est impossible, je n'y entends rien ! 
Mais M. de Civreuse m'arrêta : 

— Mon portrait ! cria-t-il ; montrez-moi mon portrait, 
j'ai le droit de le voir! 

20 Sans résister je le lui apportai ; il le prit et le contem- 
pla gravement, puis, toujours avec le même sérieux: 

— Me permettez-vous de le retoucher? dit-il. 
J'inclinai la tête, et d'un coup de mouchoir il effaça 

tout. Puis, en quatre traits de crayon, il fit un profil qui 
25 était la caricature du sien, si burlesquement ressemblant 
qu'il était impossible de le voir sans rire. 

Il écrivit en bas de sa grande écriture : « Hommage 
respectueux du patient à l'auteur,» et me le tendit. 
En même temps, le docteur entra. Mon cœur se serra ; 
30 je compris que c'était tout, et, pendant que je sortais de la 
chambre, j'entendis la voiture commandée pour M. de 
Civreuse qui roulait dans la cour. Je me sauvai dans 
mon refuge, mon dessin en main, et là, une fois seule, je 
me mis à le regarder. Seulement, au lieu de rire comme 



LA NEUVAINE DE COLETTE 79 

un instant avant, je sentis que mes larmes coulaient sur ce 
nez invraisemblable et sur ces moustaches hérissées que 
M. Pierre s'était faites, et c'était bien naturel, car il était 
s)rmbolique, ce dessin, et il ressemblait à mon héros 
s comme la réalité ressemblait à mon rêve. 

Un instant après, le docteur me rappela. M. de Gi- 
vreuse était debout au milieu de la pièce, soutenu par 
deux béquilles noires qui me firent un effet horrible. 
Il me parut que je l'avais rendu infirme pour le reste 
10 de ses jours; je sentis que je pâlissais, et je me tour- 
nai involontairement vers le médecin en étendant les 
mains. 

— Ce n'est que pour les premiers jours, dit-il en sou- 
riant, car il avait compris ma peur. 

15 Par terre étaient les éclisses qui avaient remplacé les 
plâtres depuis deux semaines. 

— Brûlons-les ensemble, me dit M. de Givreuse en me 
les montrant. 

Je les ramassai comme il le voulait et je m'approchai 
20 du feu avec lui. 

Il maniait bien ses béquilles, mais ce bruit sourd sur le 

parquet me troublait au point que je ne savais plus ce que 

je faisais. Le docteur sortit pour avertir Benoîte, et 

je lançai sur les bûches le premier morceau, puis le 

25 second. 

Au troisième, je repris courage, et, levant les yeux sur 
M. Pierre, je parvins à prononcer tout bas, mais sans 
trembler : 

— Me pardonnez-vous ? 

30 — Ah! mademoiselle, s'écria-t-il, j'espérais qu'il ne 
serait plus jamais question de choses de ce genre entre 
nous . . . 

Je le remerciai d'un mouvement de tête, et je continuai 
ma besogne sans rien ajouter, à genoux près du foyer. 
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presque à ses pieds, tandis que lui, debout, appuyé contre 
le chambranle, me dominait de toute sa taille . . . Comme 
c'était différent de ce que j'avais imaginé un jour! 

Cependant Benoîte entra. Elle venait dire adieu au 
5 voyageur et s'avança en faisant la révérence et en com- 
mençant un petit compliment où elle lui souhaitait meil- 
leure chance et « que Dieu le bénisse ! » 

Il la laissa dire jusqu'au bout; puis, déposant ses 
béquilles et appuyant son genou malade sur le siège d'un 
10 fauteuil: 

— Ce n'est pas avec des paroles que je pourrais vous 
remercier de tout votre dévoûment, dit-il gaîment; il 
faut que vous me permettiez de vous embrasser. 

Et, prenant ma pauvre vieille stupéfaite par les épaules, 
15 il Tembrassa sur les deux joues, tout droit et bien fort . . . 
Puis, comme le docteur criait en bas : « Allons, mon- 
sieur, nous arriverons à la nuit close ! » il se tourna vers 
moi: 

— Notre excellent docteur veut bien se charger de mes 
20 adieux à Mlle d'Épine, me dit-il ; je n'aurais pas voulu 

vous imposer cette peine ! . . . — Il s'arrêta un peu, plus 

lentement, comme s'il cherchait ses mots, il ajouta: — 

Permettez-moi, mademoiselle, de vous exprimer toute ma 

reconnaissance, non-seulement pour vos soins, mais aussi 
25 pour toute la grâce et tout l'esprit avec lesquels vous avez 

égayé la monotonie d'une chambre de malade. C'était 

être deux fois bonne que de l'être ainsi. 

Je lui tendis la main, incapable de trouver un son dans 

ma gorge, qu'il me semblait qu'une personne invisible 
30 serrait de toute sa force. Il prit mes doigts, hésita un 

instant comme avant de parler, puis très rapidement il 

s'inclina et les effleura de ses lèvres . . . 

Il descendit tout l'escalier assez vite et très adroitement, 

monta en voiture sans prononcer un mot, et seulement. 
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quand le cheval s'ébranla, il pencha la tête, se découvrit 
et très gravement il me dit: 

— Adieu, mademoiselle! 

Il me sembla qu'on scellait une pierre sur mon cœur, 
5 comme on avait enfermé dans un cercueil les religieuses 
que j'avais vues prendre le voile au couvent . . . 

Tant que la voiture fut en vue, je demeurai sur le seuil 
de la porte ; puis, quand elle eut disparu : 

— Viens-tu te chauffer ? dit Benoîte qui me regardait, 
lo — Oui, lui répondis-je, j'y vais. 

Et je me sauvai jusqu'au fond du parc, près de ce 
sapin où j'avais gravé un nom quelques jours avant. 

La sève toute jeune qui montait s'échappait par les 
coupures, et chacune des lettres de ce nom pleurait. Je 
15 me serrai contre ces amies, qui s'associaient ainsi à ma 
douleur, et silencieusement je fis comme elles. 



XVII 

30 avril. 

Mon Dieu, mon bonheur est trop grand, trop soudain 
et il m'écrase. Aidez-moi à savoir le porter! Voilà 
mon cri du premier instant, et cependant une demi-heure 
20 plus tard, je ne savais plus si j'avais pleuré; et ma joie 
était si bien entrée en moi que je ne me souvenais plus 
qu'elle n'eût pas été toujours ! 

Hier, je crois qu'il était dix heures du soir à peu près, 
j'étais assise toute seule dans la chambre de M. de Ci- 
25 vreuse; — je l'appelle encore ainsi, — et saiis rien faire, 
les mains sur mes genoux, je songeais. 

Benoîte était partie depuis longtemps ; il n'y avait pas 
un souffle autour de moi, et je me sentais si seule que le 



82 LA NEUVAINE DE COLETTE 

bruit de mes propres mouvements me faisait tressaillir 
de frayeur. 

Tout à coup, au dehors, sur le chemin du village, les 
pierres se mirent à rouler, et j'entendis distinctement un 
5 pas d'homme. 

Mon cœur commença à battre si fort que je comptais 
ses coups. « Quelque paysan attardé, me dis- je. Un 
colporteur qui rentre.» Mais quand il fut sous ma fe- 
nêtre, rhomme s'arrêta, et mon émotion devint telle que 
10 le bois de mon fauteuil que je serrais involontairement se 
marqua dans la paume de mes mains. « C'est lui ! » me 
dis- je. 

Lui! qui? M. de Givreuse, parti l'avant-veille sur ses 

béquilles! C'était impossible. Et pourtant, au bout 

15 d'une seconde, une voix contenue, mais vibrante, et que 

je connaissais bien, monta jusqu'à moi, et j'entendis qu'on 

me disait: 

— N'ayez pas peur ! 

Quand il se fût agi de ma vie, je n'aurais pu ni parler 

20 ni remuer; je demeurai une seconde en suspens; puis 

une pierre, grosse comme une noix, lancée avec une 

adresse extrême, traversa un des petits carreaux de la 

fenêtre et vint rouler jusqu'à mes pieds. 

Tout autour était plié un papier, et, revenue de mon 
25 saisissement, je le pris. 

L'écriture de M. de Civreuse le couvrait des deux 
côtés, et voici ce que je lus : 

« Colette, pardonnez-moi la folie de ce billet, et pardon- 
nez-moi surtout la folie de cette façon dont je vous l'en- 
30 voie ; mais, entre nous, est-ce que rien peut ressembler à 
ce qui est ailleurs ? 

« Puis c'est un château enchanté qu'Erlange à cette 

6 je comptais^ I could count. The imperfect of ten indicates possi- 
bUity. 
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heure du soir; tout est clos, et il n'y a nulle issue où j'ose- 
rais frapper. 

« Benoîte dort, je le devine, et il ne brille ici qu'une 
seule lampe que je connais bien, car c'est vers ce point, 

5 dont mon cœur fait une étoile, que je marche depuis 
deux heures. 

« Placé plus loin et plus haut, j'y serais monté de même 
cette nuit, sans pouvoir attendre le jour, parce que ce 
mot que je viens vous dire, je l'ai dans le cœur et sur les 

10 lèvres depuis longtemps déjà, parce que voilà six se- 
maines que je le répète tout bas soir et matin, et qu'après 
vous avoir tant murmuré que je vous adorais sans que 
vous m'entendiez jamais, je veux maintenant vous le 
dire assez haut pour que mes paroles arrivent non pas 

15 seulement à vos oreilles, mais jusqu'au plus profond de 
vous-même. 

« Je vous aime . . . Mais je ne veux pas vous dire à 
présent comment je vous aime; je veux voir votre sou- 
rire et vos yeux pendant que je vous parlerai et je ne veux 

20 plus perdre une seule minute de votre grâce. Je sais ce 
qu'il en coûte pour passer deux jours loin d'elle ! 

« Maintenant ne me dites pas que vous ne voulez pas 
de mon amour, et que vous refusez toute cette vie et toute 
cette ardeur que je mets à vos pieds . . . N'avez-vous 

2$ donc jamais pensé, ina pauvre enfant, comme il serait fa- 
cile pour un homme résolu de venir par une nuit comme 
celle-ci dans cette solitude, de vous prendre et de vous 
emporter si loin que nul ne retrouverait jamais votre 
trace ? . . . 

30 « Puis, je crois fermement qu'il y a de choses qui sont 

écrites dans le ciel de toute éternité. Elles sont rares, 

mais elles sont parfaites, car c'est le bon Dieu lui-même 

qui les a signées, et notre mariage est de ce nombre. 

(( Colette, dans ce chemin où vous m'avez jeté à genoux 
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un jour sans le vouloir, j'attends votre réponse comme 
vous m'avez trouvé là ce matin d'hiver. 

« Pardonnez-moi cette vitre que je vais briser ; c'est 
la fenêtre sacrifiée, je crois, et je la choisis à dessein 

S parce que j'ai la superstition de ce chemin par où m'est 
venu le bonheur . . . 

« Quand nous partirons tous les deux, si j'ai cette joie 
de vous emmener, j'emporterai avec vous cette petite sta- 
tuette que vous savez, et à laquelle j'ai voué une re- 

10 connaissance passionnée, car sans elle, Colette, je pas- 
sais !...)> 

A mesure que je lisais, une joie ardente m'avait empli 
le coeur, et je ne pouvais croire à la réalité de ce bonheur. 
Était-ce possible? Était-ce bien lui? était-ce bien moi? 

15 Quoi, il m'aimait! il m'aimait depuis longtemps, mon 
rêve était accompli, et toute cette souffrance devenait un 
mauvais songe? 

En même temps, la surprise de ce long silence me 
venait. Pourquoi parler si tard ? Et quelle raison avait- 

20 il eue de me laisser pleurer ainsi ? 

Puis, avec cette émotion heureuse, le vieil être revivait 
en moi, et toutes les folies de malice que mes larmes 
avaient noyées depuis deux jours secouaient leurs ailes 
et s'envolaient à la fois. 

25 Elles avaient compati quand je pleurais, elles s'étaient 
écartées discrètement; mais cette heure de joie était à 
elles, elles la réclamaient, et les idées les plus folles se 
croisaient, chacune lançant la sienne! 

« Dis oui tout de suite ! » me conseillait pitoyablement 

30 mon cœur. « Jamais ! criaient les autres ; n'oublie pas 
nos projets, Colette; il faut qu'il peine, n'ouvre pas tes 
mains si vite ! » 

10 je passais: imperfect tense, used hère instead of conditional. — 
28 chacune [i.e. /"<?//>] lance la sienne [i.e. son idée folle\ 
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De sorte que je ne savais plus auquel entendre, et que 
je riais les larmes aux yeux, comme ces jours de ciel in- 
certain où la pluie tombe ensoleillée . . . Beau temps ou 
orage, on ne sait pas. 

S Cependant, je marchai jusqu'à la fenêtre et je Touvris. 
Au bruit de Tespagnolette, une silhouette perdue dans la 
nuit fit un brusque mouvement. Je la voyais mal parce 
que j'étais, moi, placée en pleine lumière et elle dans 
l'ombre. Je devinai pourtant qu'elle allait parler; je 

10 me penchai, et l'étrangeté de cette explication à distance 
me frappa soudain si vivement que ma gaîté l'emporta : 

— M. de Givreuse, criai- je, êtes- vous à genoux? 

— Colette, dit-il seulement, répondez-moi, je vous en 
conjure ! . . . 

15 Je n'avais pas compté sur cet accent. Comme il le 
souhaitait, il entra jusqu'au fond de mon être, et troublée, 
hors de moi, ne trouvant plus un mot, je me mis à répéter 
machinalement la phrase que j'avais en tête un instant 
avant. 

20 — C'est que j'avais juré de vous y laisser bien long- 
temps, parce que . . . 

— Parce que ? répéta-il anxieusement . . . 

— Parce qu'il y a tant de jours que j'attends ! . . . 
Mais il n'entendit pas; j'avais parlé trop bas, et sur- 

25 tout ma voix tremblait trop. 

Il patienta une seconde encore, puis m'appela de ce 
même ton qui m'impressionnait si fort. 

J'étais incapable de répondre, et je me sauvai en criant: 

— Attendez ! 

30 A mon cahier, il restait encore deux feuilles blanches, 
celle-ci et une autre : je l'arrachai, et à la hâte, sans réflé- 
chir, j'écrivis ceci : 

« Ne m'enlevez pas, monsieur de Civreuse, cela attire, 
je croîs, de vilaines affaires avec les tribunaux, et d'ail- 
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leurs il n'y a nulle retraite où on me ferait rester si je ne 
le voulais pas ! 

« Ce que vous aurez encore de plus sûr comme verrou, 
je vais vous le dire, c'est qu'où vous m'emmènerez mon 
5 cœur sera ! 

« Soyez sûr que je n'aurai garde d'oublier mon saint Jo- 
seph ; il a fait pour moi plus encore que vous ne pensez, 
et il y a certaine vieille femme aussi envers qui je vous 
dirai mes obligations, puisque vous aimez à être recon- 
10 naissant.» 



XVIII 
Pierre à Jacques 

Jacques, nous sommes fiancés, donne-moi ta main ; en 
me suivant, tu entreras en paradis. 

Le curé de Fond-de- Vieux consent à monter nous 
marier ici; les ouvriers sont dans la chapelle et la res- 
15 taurent en toute hâte : elle sera prête dans trois semaines, 
et nous aurons les fleurs de juin pour l'embaumer. 

Comment j'ai arraché son consentement à mademoiselle 

d'Épine, je n'en sais plus rien, et je ne suis pas certain de 

ne pas avoir employé la violence; aussi se venge-t-elle, 

20 et, sous prétexte de convenances, ne nous quitte-t-elle 

plus! 

Camarades et étrangers, nous étions libres; fiancés et 
tout près d'être époux, on nous surveille, et cette femme 
est mon supplice! 

6 Je n'aurai garde <V oublier: in English "I shall take care not to"; 
note différence in constructions. — ig-20 aussi se venge-t-elle , . ., ne 
nous quitte-t-elle : in clauses beginning with aussi, à peine, peut-être, 
etc., the subject and verb are usually inverted. 
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J'ai songé d'abord à me casser une seconde jambe, et 
maintenant j'apprends à Colette à parler latin ... Il ne 
nous faut pas un bien grand répertoire, d'ailleurs, car le 
mot que nous répétons est toujours le même ! 

5 Le soir de notre mariage, fidèle à un de mes plans, je 
l'emporterai, sinon jusqu'aux Indes, du moins plus haut 
encore qu'Erlange. Il passe parfois des chevriers ici, et 
je ne veux nul regard dans mon éden I 

A l'automne, je crois que tout sera prêt. Nous rele- 

10 vons nos ruines, et il faudra que tu choisisses ton apparte- 
ment ces jours-ci dans les tours croulantes ou ailleurs; 
tout est à toi. 

Il n'y a qu'un endroit où il ne faut rien changer; tu 
devines lequel, et tu y veilleras, ami, si tu viens me rem- 

15 placer parfois pendant mon absence: c'est la grande 
chambre boisée de chêne où Benoîte et mon docteur m'ont 
apporté un jour sans connaissance. 



FIN 



MATERIALS FOR FRENCH COMPOSITION 

Based on the text 

EXERCISE I 
Pages 5-6 

Leam the verbs être and avoir^ présent tense. 

Colette has uttered her prayer so often thàt she is 
weary of the struggle. 

Things which are written hâve more weight than 
things which are spoken. 

She has found a bottle, but the ink in it is dry; her 
pen is lost, and she has no paper. 

It is impossible to go down to the town. 

We hâve often read of prisoners who hâve written 
with their own blood; but thèse are impossible stories. 

You can {pouvez) try for yourself ; it is not possible 
to make such things legible. 

Only one side of the page has been used (use active 
impersonal construction). 

Colette has, moreover, two large feathers from the 
tail of a goose, with which to write. 

There are many people who hâve no idea of the real 
meaning of the word solitude. 

According to the dictionary, solitude is the state of a 
person who is alone; that is ail. But there is more in 
it than that! 

89 
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EXERCISE II 
Pages 7-8 

Leam the verbs être and avoir, imperfect tense. 

Colette was eîghteen years of âge; she was vivacious 
and full of ideas, but she was entirely alone. 

It was enough to make her mad. It was not so bad 
durîng the summer, or even in autumn ; then, there were 
flowers and woods to make her happy. 

Every day, lying in a nest of moss, she had a hundred 
voices round her, and little animais to amuse her. 

As long as the old mare had strength for it, she had 
ridden it in to town every day. 

In the evening, there were the stars for company. 

But there was no imagination possible in winter, 
after the snow had been on the ground for six weeks, 
and ail that time the wind had been blowing a little 
harder every day. 

She is af raid there is nothing lef t but despair. 

Colette was a pretty little French girl with dark hair 
and vivacious eyes. 



EXERCISE III 
Pages 9-10 

Leam the verbs être and avoir, future tense. 

AU winter the paths will be blocked up with snow. 

Colette will not, however, be unhappy; there will 
always be hope that something pleasant will be there 
in- time. 
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When her faith in the future is shaky, the great 
volumes from the library will still hâve marvelous 
stories of the différent ways in which, in olden times, 
princesses hâve escaped from ruined towers. 

Their beginnings are strikingly similar; perhaps she 
will hâve the same end. 

Though the tower in which she dwelt is still stand- 
ing, those on the side hâve already crumbled away, and 
hers will not be there long. 

Colette is without conceit, but she is frank; though 
it is not permissible to know that one is pretty, yet she 
acknowledges plainly that she has beauty. 

Watch the stags when they come in summer to drink ; 
after having finished, they will be motionless a moment ; 
their gentle eyes will be fixed on the water, their heads 
will be bent; the truth is, they will be naïvely happy to 
know they are so charming. 

Colette, too, will hâve noticed her reflection, and she 
also will be hâppy in her beauty. 



EXERCISE IV 
Chapter II, Pages 11-12 

Leam the first conjugatîon, présent tense. 

Colette méditâtes on the relations which bind her 
to her aunt; she dares not ask whether it is the aunt 
who shelters her, or she who shelters her aunt, in the 
crumbling towers. 

It is strange; the four walls which remain stand- 
ing bear the name of Erlange, and that is the name of 
Colette. 
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As long as she can remember (idiom) her aunt bas 
always been cold and indiffèrent towards her, remain- 
ing shut up in the largest room of the castle, and 
Colette grows up as best she niay (idiom), 

M"® d'Épine prefers that side of the castle where 
the sun shines and the wind does not blow; she bas no 
idea whether Colette is inside or outside, in the cold 
or rain. 

The old servant was the only friend the child bad 
during the two years which she spends at the convent. 
Colette is happy: there she is spoken to, she is called 
by her own name! It is at the convent that etemal 
friendships are formed, and one leams what an idéal is. 



EXERCISE V 
Pages 12-13 

Leam the first conjugation, perfect and future tenses. 

It is interesting to compare this convent life of Co- 
lette's with that pictured by Victor Hugo. His little 
Cosette passed many dreary years with the stern nuns; 
they had such sweet voices, but such a terrible discipline ! 
As for Colette and her convent, there it was quite dif- 
férent. The thickets of the park protected her, while 
she played or learned many things which were im- 
portant, if not precisely what were taught in class. 
The children will never forget thèse charming hours. 
Soon she will return home and will leave her convent 
forever. She will speak of it, but they will interrupt 
(idiom) and will ask her to give some idea of what 
she learned. It will seem as if she did not know how 
to spell, even; she will bave spent two years there in 
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vain ! " Nièce," her aunt will say, without beating about 
the bush (idiom), " if you hâve not succeeded in finish- 
ing your éducation, that is your affair. I will not be 
troubled about so small a matter." 



EXERCISE VI 

Résumé of Chapter II 

Colette does not know how strange her hope is. At 
her convent, when the children whispered in the dormi- 
tories where the little white beds stood, ail alike, or 
when they rested from games of hide and seek and held 
mysterious conversations until some slight noise brought 
them suddenly to their feet — then she had learned to 
hope for her " fate." Every morning when she rises 
she looks out of her window for the hero who is to 
corne, never ceasing to hope that he will take her away 
from her ruined tower. This has been her comfort 
ever since, in a mist of tears, she said farewell to the 
mother supcrior. It was only the frightful funeral 
service which she had heard chanted over new-made 
nuns, which had prevented her from taking the veil 
herself, in order to stay there. She had even begun to 
do penance in préparation for her new vocation, and 
had dressed herself in a manner suited to it. The 
religions vocation had seemed in the highest degree 
romantic. Now, her éducation was finished; it was 
necessary for her to return home. It was a pity she 
had not been able to establish herself elsewhere. Her 
aunt had no scruple in telling her that she need not 
expect anything to smooth her path in life. 
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EXERCISE VII 
Chapter III, Pages 18-19 

The thermometer is still lower. Nothing is to be 
seen still but snow. As a last straw, the aunt's temper 
grows worse. Loneliness and poverty; thèse words of 
evil omen resound in her ears. Benoite is at her wit's 
ends to amuse the child, but she can only suggest cook- 
ing pancakes or working at her knitting. Colette has 
no more love for thèse extrême measures; neither can 
the old nursery taies amuse her longer. She does not 
exert herself; she is at the last degree of melancholy. 
The time seems interminable; even the good old woman 
is tiresome; she cannot control her sadness. There is 
only one thing to do; she will consult an old fortune 
teller in. the village. 

EXERCISE VIII 
Chapter IV, Page 21 

Behold Colette ! She is free, in ail the joys of liberty. 
Her dog is with her, though she left him locked in a 
cupboard, but he has freed himself, and hère he is. 
Colette walks not as a man empty-handed, but as one 
who bears a treasure. She is wearing mountaineer's 
shoes and an old-fashioned cloak. Never was girl hap- 
pier. Her outfit is one to sleep outdoors in, if one 
wished. She knows nothing yet of the resuit of her 
trip, but, once her dog, rolling along like a bail, has 
rejoîned her, she has no fear of any thing. 
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The house she is seeking is apart from the village, 
nestling in a group of pines. Colette ventures to peep 
into the window near the door, and sees mother Lancien 
seated by the hearth, awaiting the conférence. 



EXERCISE IX 
Page 22 

Colette is installed beside the fire, holding a bot 
potato in her hands, and eating it, pausing only to blow 
her fingers and change the potato from hand to hand. 
Without saying anything, the old woman stirs the fire 
and takes her nicely cooked potatoes from the pot. The 
room is filled with their odor. When Colette bas 
warmed herself she looks over at the woman opposite, 
but does not think of speaking until Mère Lancien her- 
self, removing the melting snow from her mantle, calmly 
asks her about her troubles. Then at last, in broken sen- 
tences, Colette asks her advice. 



EXERCISE X 

Chapter V, Pages 25-26 

A neu vaine is a period of nine days spent in invokîng 
some saint or other. It is such a simple thing. One 
believes blindly and one prays; it is not on record that 
such prayers bave ever been refused. Colette, when she 
prays for her deliverer, chooses to address herself to 
Saint Joseph. A little silver statue of the saint îs in 
the chapel, far down in a corner. Soon she bas set it 
upon several supports, until it is above her head, and 
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seems half lost in the distance. From that moment she 
is always at her prayer desk. She thinks of nothing else. 
Her faith is indeed blind. She believes that her deliverer 
will come, but cannot imagine how he will set about aid- 
ing her; what will makè him décide to come? And 
how will he announce himself ? 



EXERCISE XI 

Pages 29-30 

The last day of the nine arrived at last. Colette 
dressed herself in her most becoming gown, but without 
saying anything to her old nurse. How long the time 
seems, as she waits at her window. But she does not 
grow weary. What is the good of hoping for a deliv- 
erer in such weather, and in such a fog! She prépares 
to keep watch lintil midnight, for Saint Joseph has a 
right to wait till then. Hope is not dead in her heart, 
even at this late hour. Perhaps her guest is hiding near 
the castle now. She places her last candie before the 
altar of the saint. It is the end of the neuvaine. 



EXERCISE XII 

Pages 32-33 

The good doctor, patting the young nurse on the 
shoulder, told her to hâve courage, for if the patient did 
not get well, it would not be her fault. So much de- 
pended on Colette, that she could neither sleep nor rest. 
For three days she listened to the delirium of the 
wounded man. What he means by bis ravîngs she can 
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not imagine; often she is on the point of askîng what 
is the matter. The only sentence he said when he fell 
was, "It is the Brahmin/' Exactly what that is, she 
does not know. She inquires of the doctor; it is to be 
supposed that he speaks of India, Moreover, the patient 
is a stranger ; no stranger corresponding to his descrip- 
tion has been seen in the village; he has not even been 
entertained at any of the inns. He is a well-dressed per- 
son, his hands are white, and as much as can be seen of 
his face seems distinguished. 



EXERCISE, XIII 

Pages 34-37 

She was reluctant to break the lock of his leather bag, 
and she hoped that in a few days he would be able to tell 
who he was. There are photographers who hâve hardly 
any more baggage than this man, but Colette believed him 
at least a duke or a count. In spite of her sleepiness, 
Colette wished to keep watch. The faded old silk dress 
which she put on, did not prevent her from stretching 
out her arms, and she felt so much at ease in it that she 
fell asleep in the great armchair. She awakened sud- 
denly, and saw that it lacked but a few minutes before the 
time to give him his potion. The room was growing 
cold, for the fire was dying out, but there still remained 
a few minutes to warm it again. When the wounded 
man called her she did not understand for fright, so 
great was her surprise at hearing a voice at that hour. 
He looked at her from head to foot with curiosity so 
intense that she was about to question him herself when 
he prevented her by asking where he was. She would 
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hâve thought hîm délirions agaîn, had he not spoken with 
tranquil ease. This strange individual talked in a half- 
bantering tone of no matter what, until the dock struck 
the half hour. 

» 
EXERCISE XIV 

Pages 38-41 

The doctor would hâve been satisfied if hîs singular 
patient had been sleeping. When the doctor entered, 
the sick man began to talk of rising. He says he will 
travel about the country. Colette's answers to his ques- 
tions had not been very clear, and he put to the doctor a 
séries of neariy analogous ones, in order to înform him- 
self concerning his situation. He is one of those patients 
to whom it is necessary to tell in détail the why and how 
of everything. If the great Pyrrhus was killed by a 
tile thrown from a roof, why should not a count perîsh 
by a pièce of a bottle? He did not know how many 
hours he had remained unconscious. Who can tell 
where unconscious people go? Pierre awakened again 
as it struck midnight. He perceîved that the fall had 
bruised him. The plays of Octave Feuillet are very 
clever, and they are often given. He opened his eyes to 
inspect the room, which was lighted by yellow candies. 
The bed of carved oak had twisted posts and was draped 
with silk. At matins the prayer-desks are placed in a 
row, and there is no carpet on the f loor. 
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EXERCISE XV 

Pages 42-45 

The faîr little lady, who was sleeping soundly in the 
armchaîr în front of the fireplace, was eighteen years of 
âge, but she had a long-waisted satin dress two hundred 
years old. The careful vestal cast a glance at the fire. 
She uttered a cry when he called her, and approached the 
bed to chat with him. The narcotic put him to sleep so 
quickly that he did not see the wrinkled old woman with 
the pîercing eyes. She plays to perfection the part of old 
François. As she was entering, the curtain fell. The 
knee and the forehead are fragile and must be handled 
gently. Clever doctors put back into their places the 
patients who revolt. A long walk in the keen winter air 
will prépare a gourmand for a good dinner. At what 
time of the year did you reach the land of sunshine? 
Hâve you ever happened to be among the mountains in 
winter, and can you imagine how profound their solitude 
is? The snow has reduced everything to a level, and 
it is the hour of the crows, for they are the last survivors. 
They know well that the snow will last some weeks 
longer. He found the castle at the end of the long road. 
He has not given a description of the castle, although he 
was quite struck by its melancholy appearance. He was 
seized by a strange désire to see what was hidden behind 
its walls. There was a large stone on the road, in front 
of one of the wings of the castle. The crows and he 
were to see each other again. He stopped and seated 
himself near the walls of the castle. One wing faced the 
Street. The inaccessible castle tempted him as boys are 
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tempted by apples on hîgh branches. The remorseless 
disciples of Brahma are very apt to punish those who 
attempt to set foot within the sacred precincts of their 
god. 

EXERCISE XVI 

Pages 46-48 

A sure hand hurled a projectile at him so unexpectedly 
that he could neither see its nature, nor avoid a fall. 
He was struck full on the forehead, and he staggered 
awkwardly. Address your letters to the castle, my 
friend. In the country, the postman is charged with the 
letters for ail the neighboring villages. When doctors 
demand a week, this is an expression whîch may mean a 
month. Let us be silent, for a tiny finger is knocking at 
the door. If one waits too long before writing a note, 
one does not know how to set about ît. The aunt would 
not let her enter the room of the wounded man. The dog 
understood what was expected of him. " M. de Givreuse 
is requested to say * Go ' to the dog. That is sufficient." 
The dog brought back the answer that the table had just 
been overtumed, . and that the sick man regretted not 
being able to pick it up himself. 



EXERCISE XVII 



Pages 49-54 



One may be an aunt at any âge. The truth îs, that a 
spot was immaterial to her as long as it was on the floor. 
Whatever the bill of fare may be, one ought to think 
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oneself fortunate if one can eat with a good appetite. 
One can not always find something to eat. In making 
cof fee, the hard part is to know where to mîx the coffee 
and the water. A new task is dif ficult. She should hâve 
made use of the coffeepot. She did not know how to 
make appetizing coffee after the Turkish fashion. She 
must hâve looked strange in the old dress at the présent 
time. He is afraid that she does not hear him. She 
could not help thinking that the days did not seem so 
long. It is an ill wind that blows no one any good. On 
the whole, she was so glad to hâve a stranger in the house 
that she did not know what to answer. Were it not for 
her désire to obtain pardon, she would show him plainly 
that she had taken a dislike to him. When one is 
threatened with a reprimand (blâme), one is seized with 
fear. The ill-defined situation makes her wish to confess 
ail. In the library, the proper words to say would corne, 
but as soon as she was near the door they would ail escape 
and she would run away. 



EXERCISE XVIII 
Pages 55-59 

As the day was waning, it was necessary to carry him a 
lamp, in order that he might not remain in the dark. As 
long as she reflected she did not dare to enter. Quite 
surprised, she turned round to see what was pursuing 
her, but she could see nothing at ail. She lost courage 
and stood immovable, without thinking of putting down 
the lamp. He leans back and enjoys her perplexity. 
The blow of a whip is not more irritating than his majestic 
coolness. So much the worse for her! I settle my 
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quarrels in my own way. The devoted nurse was at the 
height of her indignation when lie replied so maliciously. 
In vain did she repeat that she was not angry with him 
for having made her say foolish things. She had taken 
good care of him. He was afraid that she would begin 
to cry again. He did not know the nature of her griev- 
ances, nor the cause of the punishment of the unfortunate 
statue. In spite of ail, the saint had granted her prayers. 
She cared just as much for her aunt as she did for the 
poor statue. 

EXERCISE XIX 

Pages 60-64 

One of his eyes is just like the other. The color of the 
water of springs varies. It deepens or grows light from 
time to time as the clouds pass over it. He who îs a 
tyrant towards everybody, does not even soften at the 
sight of a lady. She had waited eighteen years for a 
bit of joy. His affairs had turned out better than he had 
expected. She compared his two eyes, and sighed because 
they were just alike. In French con vents, studies vary 
from year to year. The alligators of India sob plain- 
tively in the evening, as children do, but they are capable 
of swallowing a man. Why disenchant the dreamers 
who see the bright side of everything! 

EXERCISE XX 

Pages 65-70 

The shîpwrecked men were anxious, fearing that ail 
was lost. She retumed before the hand of the clock had 
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passed the quarter. He had scruples against dividing the 
nuts, because she was able to finish them alone. She took 
some prunes from the folds of her dress. On questioning 
her about her éducation he found that she had grown 
up without governesses. The aunt did not disdain to 
give him a spécimen of her ill-humor. The tall, lean, and 
bony woman was well named Mlle. d'Épine. The dog 
showed his teeth while guarding his mistress. Why did 
not Mlle. d'Épine undertake the part of nurse? Colette 
was beside herself. Being half-dead, he did not suspect 
that he had been brought into the room against the aunt's 
will. She went towards the door, but was stopped half- 
way there by the doctor, who had entered unceremo- 
niously. It is the doctor's business to talk of obédience 
to sick people. He led the astounded old maid back to 
her room. You were partly mistaken, Colette, when you 
thought only one wing of the castle belonged to you. 



EXERCISE XXI 

Pages 71-75 

The harsh aunt meant to imprison Colette in the castle. 
The mad are sent to Charenton to be taken care of. 
Schoolboys out of bounds tremble at every sound. The 
happy days hâve passed away without our having per- 
ceîved it. Now we are sad without wishing to be so, and 
nothing makes us laugh, for our hearts are heavy. She 
af fected bravery and sang gay little airs in the empty and 
silent corridors, for she feared that Benoîte would guess 
her grief. She can not sleep in her former room for there 
are ghosts in ambush everywhere in it. She is afraid 
that M. Pierre will laugh at her. Colette seated her- 
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self beside the bed to dream of her former happiness. 
However happy one may be, one weeps sometimes. Do 
you wish me to seat myself in the armchair? 



EXERCISE XXII 

Pages 76-80 

She held up the long skirt and made a courtly courtesy. 
It was not her fall, but his anxious voice, which made her 
heart beat. It was an absurd idea, to hâve her put on the 
pink dress. She did not draw well enough to make a 
portrait of him which would be a good likeness {res- 
semblant) y but he took her at her word. In spite of the 
tears which came to her eyes, she wished to continue, but 
she was too tired and unnerved. He retouched the 
portrait and made of it a burlesque caricature which 
resembled him. The black crutches made her turn pale. 
As she burned the splints she thanked him for having 
pardoned her for rendering him infirm. I wish you better 
luck, and may God bless you. He was obliged to rest 
his sore knee on the seat of a chair in order to be able to 
hold out his hands. He sought words to express his 
gratitude. They arrived at nightfall. The travelers 
said farewell and got into the carriage. 

EXERCISE XXIII 

Pages 81-87 

A too great or too sudden grief will overwhelm her. 
She does not know how to bear it. About half an hour 
"iter Benoîte went away and she was ail alone. Her heart 
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beats at the sound of a man's step. She knows the voice 
which tells her not to be afraid. It is not a question of 
her life. He knows well the only lamp which is burning, 
for he had been walking towards it for hours. She had 
not heard his words ; he did not say them loudly enough. 
He will await hef reply on his knees. He wishes to carry 
away the statue since, without it, this happiness would not 
hâve come to him and he would hâve passed by. She 
opens the wiindow, but can not see him because he is in 
the dark. She was struck by his anxious tone as he 
besought her to answer. He waited while she hastily 
wrote a few words on a leaf of her book. A certain old 
woman had donc more for him than he thought. He is 
very grateful to her. Mlle. d'Épine takes care not to 
leave them. They are betrothed, therefore she watches 
them. They talk Latin, but they always repeat the same 
word. He is faithful to his plans. In one of the great 
rooms nothing must be changed. Can you guess why ? 



VOCABULARY 



à, to, for, in, with, hj, etc.; — 

panaeTy to be dressed ; — paît, 

aport fronL 
abandonner, to abandon, 
abaaonrdiy dambfounded. 
abattre, a', to fall, to aligbt. 
abomination^ abomination, 
abonder, to abonnd. 
d'abord, first. 
abriter, to sbelter. 
absolu, absolute. 
absolument, absolatelj. 
absoliition,/., absolution, 
accepter, to accept. 
accident} m., accident. 
accoidoder, a', to agrée; to ac- 

commodate one's self. 
accompli, f ulfilled. 
accomplir, to accomplisb. 
accoorir (conjugaUd like courir), 

to nin up. 
accrocber, to catcb. 
accuser, to accuse. 
acbeyer, to complète ; to finisb. 
acier, m,^ steel, iron. 
acte, M., act. 
actuel, présent, 
actuellement, at présent. 
adieu, m., farewelL 
admirable, admirable. 



adonner, a', to derote one's self. 

adorable, adorable. 

adoier, to adore. 

adoucir, to sof ten. 

adresse,/., dezteritj. 

adresser, to address. 

adroitement, adroitlj ; deverl j. 

affaire,/., affair; c'est — à tous, 
it is your affair. 

affermir, s', to be strengtbened. 

affinité,/., affinitj. 

affirmer, to af f irm. 

affreux, — ^se, awf ni, awfullj. 

âge» OT-> âge. 

âgé, old. 

agenouiller, to kneeL 

aggravation,/., aggrayation. 

agile, nimble. 

agilité,/., agilitj. 

agir, to act; to be a question of ; 
il s'agit de ... , it is a ques- 
tion of . . . . 

agité, agitated. 

agréer, to please ; to be pleased. 

aide,/., aid. 

aider, to aid. 

aïeule,/., ancestress. 

aigu, sharp. 

aiguille,/, needle. 

aile,/, wing. 

ailleurs, elsewhere. 

aimable, amiable, lovable 
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aimer, to love. 

ainsi, thus. 

air, m,f air; appearance. 

aisance,/., ease. 

aise, /*., ease; à V — , comfort- 

able. 
aisé, easy. 
ajouter, to add. 
ajusté, trimmed. 
album, m,t album. 
alentours, m, //., vicinity ; neigh- 

borhood. 
algarade, m.^ scolding. 
aligner, to dress. 
aller (aller, allant, allé; je vais, 

j'allai, j'irai, que j'aille), to 

go- 
aller, s'en, to go away. 

alligator, m.^ alligator. 

allons, well I let us go I see aller. 

allumé, on f ire. 

allure,/., manner, sort; gait. 

aloès, m.f aloe. 

alors, then. 

alphabet, m.f alphabet. 

alternative, /., alternative. 

amasser, s', to crowd together; 

to gather. 

amener, to bring. 

aménité,/, suaveness; amenity. 

am-er, — ère, bitter. 

ameuter, to stir up. 

ami, — e, »i.,/., friend. 

amitié,/., friendship. 

amnistie,/., amnesty. 

amonceler, s', to pile up. 

amuser, to amuse; to entertain. 

an, m,f year. 

analogie,/, analogy. 

analogue, similar. 

ancien, — ne, former; old. 



anecdote,/., anecdote. 

Angleterre,/., England. 

animal, m.^ beast. 

animé, wide-awake. 

animer, s', to become excited. 

année,/, year. 

annoncer, to announce. 

anomalie,/, anomaly. 

antichambre, /., antechamber. 

antimonacal, unmonastic. 

antipathie,/, antipathy. 

antre, m., den. 

anziété,/, anxiety. 

anxieusement, anxiously. 

anxieu-z, — se, anxious. 

apercevoir, to perceive. 

apercevoir, s', to notice; to per- 
ceive. 

aplomb, m., self-possession; equi- 
librium. 

apparaître (conjugated Hke pa- 
raître), to appear. 

appareil, m, {surg^^ dressing. 

appartement, m., apartment. 

appartenir (conjugated likeiiàmi)^ 
to belong. 

appeler, to call. 

appellation,/, name. 

appétissant, tempting. 

appétit, m.f appetite. 

application, /., application. 

appliquer, to apply. 

appoint, m., additional advan- 
tage. 

apporter, to bring. 

appréciation,/., appréciation. 

apprécier, to appreciate. 

apprendre (conjugated Hke pren- 
dre), to leam. 

apprenti, m.y apprentice. 

apprêter, to prépare. 



LA NEUVAINE DE COLETTE 



109 



appris, see apprendre. 

approche,/., approach. 

approcher, to approach. 

approzimatiyement, approxi- 
mately. 

appnyé, resting. 

appuyer, s', to support one's self ; 
to lean. 

après, after. 

à présent, now. 

après-midi, m,, afternoon. 

aquarelle,/., water color. 

arbre, m., tree. 

archevêque, m., archbishop. 

ardent, ardent. 

ardeur,/., ardor. 

argent, m.^ silver, money. 

argenté, silvery. 

armoire,/., cupboard. 

arracher, to tear. 

arranger, to arrange. 

arrêt, m., stopping; arrest. 

arrêter, s*, to pause; tostop. 

arrière, back ; en — , backwards. 

arrivée,/., arrivai. 

arriver, to arrive; to attain; to 
happen. 

arroser, to sprinkle ; to bathe. 

artiste, m., artist. 

ascension,/, coming up. 

aspect, m., appearance. 

assaut, m., attack. 

assembler, to gather. 

asseoir, s' (asseyant, assis; j'as- 
sieds, j'assis, j'assiérai), to sit 
down. 

assis, seated. 

assistance, m., congrégation; au- 
dience. 

assoter, s', to be infatuated. 

assurer, to assure. 



fttie, m., hearth. 

attacher, to attach ; to keep. 

attardé, delayed. 

atteindre (atteignant, atteint; 

j'atteins, j'atteignis), to attain ; 

to touch. 
atteint, touched. 
atteinte,/., attack. 
atteler, s', to set to work. 
attendre, to await; to wait; to 

expect. 
attendrir, to soften. 
attente,/., waiting. 
attenti-f , — ve, attentive. 
attention, /., attention ; faire — , 

to pay attention, 
atterrer, to astound. 
attirer, to attract. 
attitude,/, attitude, 
attrister, to sadden. 
au, • — Z, contraction of à and le, 

à and les', see le. 
aubaine,/, windfall; godsend. 
auberge, m., inn. 
aucun, — e, any ; ne . . . — , none, 

not any. 
audace, /., audacious girl. 
au delà, beyond. 
au-dessus, above. 
augmenter, to increase. 
augure, m.y augury. 
aujourd'hui, to-day. 
auprès de, near. 
aurai, see avoir, 
aussi, also, therefore, thus. 
aussitôt que, as soon as. 
austérité,/, austerity. 
autant que, as far as, as much as. 
autel, m.y altar. 
auteur, 91 ., author. 
automne, «t., autumn. 
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antorité,/., authorityj d' — , im- 

periously. 
antour (de), around. 
autre, other. 
autrefois, formerly. 
autrement, otherwise ; dif f er- 

ently. 
aux, see an. 
avaler, to devour. 
avancer, to advance ; to push f or- 

ward. 
avant, before. 
avantage, m., advantage. 
avant-veille, /., the evening be- 
fore; eve. 
avec, with. 
avenant, becoming. 
avenir, m.^ future, 
avttiture,/., fortune; fate; adven- 

ture. 
aventurer, s*, to venture. 
avertir, to inform. 
avertissement, m.^ waming. 
aveugle, blind. 
avis, m.^ opinion; advice. 
avisé, wise. 
aviser, s', to take into one's 

head. 
aviver, to stir. 
avoine,/., oats. 
avoir (ayant, eu; j*ai, j'eus, 

j'aurai, que j'aie), to hâve. 
avoisinant, neighboring. 
avouer, to confess; to acknowl- 

edge. 

B 

biche,/., top awning. 
bagage, m., baggage, equipment. ■ 
baguette,/., wand. 
bah 1 pshaw 1 



bahut, m., tnink. 

baie,/., berry. 

bâiller, to gape. 

baiser, to kiss. 

baiser, m,, kiss. 

baisser, to go down; le jour bais- 
sait, night was falling. 

baisser, se, to be lowered, to 
stoop. 

balafre,/., scar. 

balancer, to balance. 

bala3rer, to sweep. 

balbutier, to stammer. 

balcon, m., balcony. 

Baltique, Baltic. 

ban; en rupture de — , out of 
bonds. 

bandage,/., bandage. 

bande,/., troop. 

bandeau, m., bandage. 

banquette,/., seat. 

barbe,/., beard. 

barbu, bearded. 

bas, low; en — , below, down- 
stairs. 

basculé, swung. 

batiste,/., cambric. 

bâton, xn., staff. 

battre, to beat. 

béant, yawning, open. 

beau, belle, beautiful; voir en 
— , to see things from the beau- 
tiful side; avoir — , to do in 
vain. 

beaucoup, much, many. 

belle,/, of beau. 

bénir, to bless. 

bénisse, see bénir. 

béquille,/., cmtch. 

berceau, m., cradle. 

bercer, to cradle, to amuse. 
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besogne,/., work. 

besoin, m,, need. 

bête,/., beast. 

bête, stupid. 

bêtement, foolishly, simply. 

bêtise,/., nonsense. 

benne, m,, butter. 

bibelot, m.t trinket. 

bibliothèque,/., library. 

biche,/., hind, roe. 

bien, «x., possession. 

bien, veiy, perhaps, indeed; eh 

bienl well ! un homme très — , 

a man very well off. 
bien entendu, of course, 
bienfait, m., kindness. 
billet, m., note, 
bise,/., north wind. 
bizarre, singular. 
blâme, m.j reproach. 
blan-c, — che, white. 
blesser, to wound. 
blessure,/., wound. 
bleu, — e, blue; voir — , to see 

things in a rosy light, or ha- 

zily. 
blond, fn., faimess. 
blond, — e, fair. 
bloquer, to blockade, shut in. 
bohémien, — ne, gypsy, Bohemian. 
boire, to drink ; le linge boit, the 

linen absorbs. 
bois, m.f wood, material, (of a 

deer) antler ; en — , wooden. 
boisé, wainscoted. 
boiserie,/., wainscoting. 
boite,/., box. 
bon, — ne, good, kind. 
bond, m., bound. 
bondir, to bound. 
bonheur, m., happiness, good luck ; 



par — , fortunately; au petit 

— , happen what may. 
bonne,/., nurse. 
bonnet, m., cap. 
borgne, blind in one eye. 
bosse,/., protubérance, 
botte,/, -boot. 
bouche,/., mouth. 
boucher, m., butcher. 
boucher, to stop up, to obstruct ; 

— les oreilles, to dose one's 

ears. 
boucle,/., curl. 
boue, /., mud. 
bouffée,/., scrap of gossip. 
bouger, to stir. 
bougie,/., candie, 
bouillir, to boil. 
bouillotte,/., këttle. 
boule,/., bail, 
boulet, m., bullet. 
bouleversement, m», miracle, up- 

heaval of nature. 
bouleverser, to upset; to mm- 

mage among. 
bouquet, m., bunch, clump. 
bourrelet; en — , like silk pad- 

ding. 
bourru, gruff. 
bout, m., end. 
bouteille,/., bottle. 
Brahma, Brahma. 
brahme, Brahmin. 
braise,/., embers. 
branche,/, branch. 
bras, nt.f ann. 
bravement, bravely. 
brèche,/., breach. 
breton, of Brittany. 
bride,/, bridle. 
brillant, brilliant 
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briller, to.shine. 

brin, jw., blade, " ray." 

brindille,/., sprig. 

briser, to break. 

broncher, to hesitate. 

brosse, /.» brush ; dressé en — , 

brushed upwards. 
brouillard, m.^ mist, fog. / 

bruit, m.f noise, sound ; rumor. 
brûler, to burn. 
brume,/., mist. 
brun, — e, brown, dark. 
brusque, rude, brusque, sudden. 
brusquement, suddenly. 
bruyant, striking. 
bu,/./. ^ boire, 
bûche,/., log. 
buisson, m., bush. 
burlesque, comic. 



cache-cache, m., hide-and-seek. 
cacher, to hide. 

cadeau, //. — z, m., présent, gift. 
cadre, /»., frame. 
café, m.f coffee. 
cafetière,/., coffeepot. 
cahier, m.y paper book. 
cahoter, to toss about. 
caisse,/., frame. 
calcul, m., calculation. 
calme, m., calm. 
calmer, to calm. 
camarade, m., comrade. 
campagne,/., plain, field. 
canapé, m., couch, sofa, 
candélabre, m.y candelabrum. 
candide, candid, open; fair. 
canif, m.f penknife. 
caoutchouc, m.^ india rubber. 



cape,/, cloak. 

captive,/, a female captive. 

caractère, m., character. 

caractérisé, characteristic. 

carcasse,/, carcass; body. 

caresse,/, caress. 

carie, /, decay ; caries. 

c*rpe>/» (/*&) ignoramus. 

carré, square. 

carreau, m,, windowpane. 

carrer, se, to stretch one's self. 

carriole,/, carryall. 

carrosse, m., carnage. 

carrure, /., breadth of shoulders; 
size. 

carton, m,, pasteboard, card. 

cas, m.^ case. 

casser, to break. 

catastrophe,/, catastrophe. 

catégorie,/, category. 

cause,/, cause, matter; en tonte 
connaissance de — , thorough 
knowledge of the matter. 

causer, to cause ; to chat. 

cavalier, m., knight, cavalier. 

ce, cet, cette, //. ces, this, that. 

ce, c', this, that, it, they, those; 
he, she, they ; c'est à dire, that 
is to say ; — que, that which, 
what. 

ceci, this one. 

cèdre, m.f cedar. 

ceinture,/, girdle, belt. 

cela, that one. 

celui, //. ceux, he, him, the one, 
that; celui-ci, the latter; ce- 
lui-là, the former. 

cendres,/, ashes. 

cent, hundred. 

cependant, neverthelow» yet 

cerceau, m,, hoop. 
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cercueil, m., coffin. 

cérémonie,/., ceremony. 

cérémonieusement, ceremoniously. 

cerf, m,f stag, deer. 

certain, — e, certain. 

certainement, certainly. 

certes, certainly. 

certitude,/., certainty. 

cessant, stopping. 

chacun, — e, each, every. 

chagrin, m., annoyance, grief. 

chair,/., flesh. 

chaise,/., chair. 

chaleur,/., beat. 

chambranle, m., doorcase; win- 

dow f rame, 
chambre,/., room. 
champ, m., field. 
chance,/., luck. 
chancelant, shaky. 
chanceler, to totter; to shake. 
changement, m.^ change. 
changer, to change. 
chanson,/., song. 
chanter, to sing. 
chantonner, to hum. 
chapeau, m,t bat, bonnet, 
chapelle,/., cbapel. 
chapitre, m., cbapter. 
chaque, each, every. 
charge,/., charge. 
charger, to charge, to load. 
charmant, chamiing ; Prince 

Charmant, Prince Charming. 
charme, /».,'charm. 
charmer, to cbarm. 
charmille,/., arbor. 
chartreux, m., Cartbusian friar. 
chasser, to cbase, to drive away. 
châtain, chestnut; brown. 
château, //. — z, m., castle. 



châtelaine, /., mistress of a castle. 
chaud, — e, wann. 
chauffer, se, to warm one's self, 
chausse,/., stocking. 
chauve-souris, m,, bat. [road. 
chemin, m., road ; — de fer, rail- 
cheminée,/., chim'ney; fireplace. 
chêne,/., oak. 
chenet, m., firedog. 
ch-er, — ère, dear. 
chercher, wonder; seek. 
chèrement, dearly. 
chérubin, m., cherubim. 
chey-al, //. — ^auz, «., horse. 
cheveu,//. — x, »ï., hair. 
cheville,/., ankle bone. 
chevrier, m., goatherd. 
chez, with ; at the house of . 
chien, m., dog. 

chipoter, to squabble over trifles. 
choc, m, y shock; blow. 
chœur, m.^ choir, chorus, 
choisir, to choose. 
chose,/., thing. 
chouette,/., brown owl. 
chuchotement, m., whispering. 
chute, /., fall. 
ciel, m.f heaven; sky. 
cierge,/., candie. 
cils, m, pl.f eyelashes. 
cimeterre, m., scimiter. 
cinq, five. 
cinquième, fif th. 
circonstance, /., circumstance. 
circuler, to circulate. 
clair, clear, bright, light. 
clairement, clearly. 
claque,/., slap. 
classe,/., study; class. 
clé ^r clef ,/., key ; — des champs, 
my liberty. 
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clignoter, to blink. 

cliquetis, m.^ clashing. 

cloche,/., bell. 

clos, closed; à la nnit — e, after 

dark. 
cœnr, m,, heart. 
coiffe,/., headdress. 
coiffer, se, to dress one's head or 

hair. 
coin, fn,t corner. 
coïncidence, /., coïncidence, 
colère,/., anger; passion, 
collection,/., collection. 
coller, to rub. 
colloque, xf»., colloquy. 
colonne,/., column. 
colporteur, m., pedlar. 
combien, how much ; how many ; 

how long, 
comble, m., top; height; hour; 

— de malheur, as a final 

stroke of misfortune. 
comédie,/., comedy; play; jouer 

la — , to prétend. 
commander, to order. 
comme, as, like; how; when. 
commencement, »i., beginning. 
commencer, to begin. 
comment, how; what; why. 
commission,/., commission, 
commode, comfortable. 
communicati-f, — ^ve, catching; 

infections, 
compagne, mate; companion. 
compagnie,/., company. 
comparer, compare, 
comparse, m,, supemumerary. 
compati, sympathized. 
compensation, /., compensation, 
compl-et, — ète, complète, 
complètement, completely. 



compléter, to complète. 

compliment, m., compliment. 

complimenter, to compliment. 

comprendre, to understand. 

compris, /. /. of comprendre. 

compte, m., account; en fin de 
— , finally; rendre — , to give 
an account. 

compter, to count. 

comte, m,y count. 

concevoir, to conceive; to under- 
stand. 

conclure, to end ; to conclude. 

conçoit, près. ind. of concevoir. 

concurrence,/., compétition. 

condamner, to condemn. 

conducteur, m., guide. 

conduire, to lead; to go; au train 
que je l'y conduis, at the rate 
I am going. 

conduite,/., management. 

conférence, /., conférence ; com- 
parison. 

confiance,/., confidence. 

confondu, overwhelmed. 

confusion,/., mistake. 

congestion, /. (med.) conges- 
tion. 

conjurer, to implore. 

connaissance,/, knowledge; con- 
sciousness. 

connaître, to know; to be ac- 
quainted with. 

connu, p. p. of connaître. 

conscience, /., conscience; en — , 
conscientiously. 

conseil, m., counsel, ad vice; 
counsellor. 

conseiller, to advise. 

consentement, m., consent. 

consentir, to consent. 
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conséquence,/., conséquence; ça 
ne tiie pas à — , is of no con- 
séquence. 

constamment, constantly. 

conte,/., story. 

contemplation,/, contemplation. 

contempler, to contemplate. 

contenance,/, countenance. 

content, contented, pleased. 

contenter, to content. 

contenu, lowered. 

contestation,/, (Ugal) suit. 

continuer, to continue. 

contraindre, se, to be con- 
strained. 

contraire, m,, contraiy; au — , 
on the contrary. 

contre, against ; near ; upon. 

convaincant, convincing. 

convenablement, suitably. 

convenances, / //., the proprie- 
ties. 

convenir {conjugaud îike venir), 
to suit. 

conversation,/, conversation. 

convier, to invite. 

convive, x»., guest. 

convoitise,/, covetousness. 

coquetterie,/, vanity. 

coquin, m., rascal. 

corbeau, f«., crow. 

corneille,/, crow. 

corridor, x»., hall ; corridor. 

corsage, m., bodice; waist. 

coté, m., side; à — de, beside; 
celle d'à — , the next one. 

cou, m., neck. 

couché, resting; lying. 

coucher, se, to lie down. 

coude, X»., elbow. 

coudrier, m., filbert tree. 



couler, to flow; to run. 

couleur,/, color; les — s, paints. 

coup, m., stroke; blow; après — , 
too late; afterwards; tout à — , 
suddenly; tout d'un — , ail at 
once ; — de baguette, a touch 
of a wand; — du ciel, prov- 
idence; — de fouet, blow of 
a whip; — de nuage, cloud; 
— d'œil, glance; sous le — 
d'un blâme, under appréhen- 
sion of blâme. 

coupé, broken. 

coupe-papier, m., paper knife. 

couper, to eut. 

coupure,/, eut; gash. 

cour,/, court. 

courage, m., courage. 

courant, m., stream; current, an 
— , with the current. 

courant, see courir. 

courir (courant, couru; je cours, 
je courus, je courrai), to mn; 
to circulate. 

courre, old Fr,y to hunt. 

courroux, m., anger, rage. 

cours, X»., course. 

course, /, running; race; ca- 
reer; course. 

court, short. 

courtine,/, curtain. 

courtois, courteous. 

courtoisement, courteously; po- 
litely. 

coussin, X»., cushion. 

coûter, to cost. 

coutume,/, custom, habit 

couvent, x»., convent. 

couvercle, »*., cover, lid. 

couvert, covered; secret. 

couverture,/, covering. 
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couvrir (couvrant, couvert; je 

couvre, je couvris), to cover. 
craindre (craignant, craint; je 

crains, je craignis), to fear. 
crainte,/., fear. 
craquelure,/., crack. 
crayon, m., pencil, crayon, 
création,/., création. 
crêpe,/., pancake. 
creuser, to dig, to hollow 
creux, m., void; hollow. 
cri, m.f cry. 
crier, to cry. 
crime, m., crime, 
critique,/., criticism. 
croc, m.f curl; en — s, curly, 

curled. 
crocodile, m,, crocodile. 
croire (croyant, cru; je crois, je 

crus), to belle ve. 
croiser, se, to cross each other; 

to pass each other. 
croissant, increaslng; alla — , 

went on increaslng. 
croître (croissant, crû; je crois, 

je crûs), to grow. 
croulant, falUng; crumbllng. 
crouler, to fall. 
cru, /. /. 0/ croire, 
cruel, — le, cruel. 
cruellement, cruelly. 
cuir, m.f leather. 
cuisine,/., kitchen. 
cuisiner, to cook. 
cuisinière,/., cook. 
cuit, /. /. 0/ cuire, cooked ; — es 

à point, cooked just right. 
culbuter, to overtum. 
culte, m., religion. 
curé, m., vicar; rector. 
curiosité,/., curiosity. 



d'abord, first, at first. 

d'ailleurs, besides, moreover ; 
however. 

dalle,/, flagstone. 

damaret, m.j llttle dandy. 

dame I indeed 1 well ! 

dans, in. 

danser, to dance. 

darder, to dart, to shoot. 

davantage, more. 

de, of (of distance), from ; in ; by ; 
as; to. 

débarasser (a table), to clear. 

débarasser, se, to get rid; free 
one's self. 

déblayer, to clear. 

debout, upright, standing. 

début, m., beginning. 

décidément, decidedly. 

décider, décide, détermine. 

décisi-f, — ve, décisive. 

décision,/, décision. 

déclarer, to déclare. 

décontenancé, to put out of coun- 
tenance. 

découvert, discovered, uncovered. 

découverte, /., discovery. 

découvrir, uncoyer. 

découvrir, se, to take of f one's hat. 

dédaigner, to scom, to disdain. 

dedans, in, within, inside. 

défaillance, /., swoon, exhaus- 
tion. 

défense, /, prohibition, inter- 
diction. 

défini, defined. 

défoncé, broken, rough. 

défoncer, to dig up. 

dégager, se, to extricateone's self; 
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la tête ne se dégage point, he 

does not regain consciousness. 
dégât, m., damage, 
dégingandé, ill-formed. 
degré, m.f degree. 
déguisement, m., disguise. 
déguster, to eat. 
dehors, m.^ the outside, exterior. 
dehors, outside, without. 
déjà, already. 
déjeuner, to breakfast. 
déjeuner, m.^ breakfast, lunch- 

eon. 
déjouer, to prevent. 
délier, se, to be loosed, set f ree. 
délire, m.f deiirium. 
délirer, to be delirious. 
délit, m.f offence; en flagrant —, 

in the very act. 
délivrer, to dèliver. 
demain, to-morrow. 
demander, to ask, demand. 
démâté, dismantled. 
déménager, to remove. 
demeurant, au — , however, other- 

wise. 
demeurer, to remain, to dwell. 
demi, — e, half ; à — , half, by 

halves. 
demie,/.» half hour. 
demi-heure, sgg heure, 
demi-railleur, half mocking. 
demoiselle,/., young lady. 
démurer, to unwall (a door, etc., 

that is walled up). 
dénicher, to unearth; to draw 

forth. 
dent,/, tooth. 
dentition,/, teething, dentition; 

faire la seconde —, to eut the 

second teeth. 



départ, m., departure. 

dépasser, to surpass ; to be higher 

than. 
dépêcher, se, to hasten. 
dépendre, to dépend. 
dépit, m., spite ; en — de, in spite 

of. 
déposer, to put down, to lay down. 
dépôt, m., delivery. 
depuis, since, ago; — que, since; 

depuis longtemps, for a long 

time; — quinze jours, two 

weeks ago. 
déranger, se, to trouble one's self, 
derni-er, — ère, last. 
dérobé, hidden. 
derrière, behind. 
dès, f rom ; — lors, f rom or since 

then ; — que, as soon as, when. 
des, contraction of de and les, of 

the; some. 
désagréable, disagreeable. 
désagréablement, unpleasantly. 
descendre, to descend, to go 

down. 
description, /, description, 
désenchanter, disenchant. 
désespéré, hopeless. 
désespoir, m.^ despair, 
désillusion,/, disillusionment. 
désillusionner, to undeceive. 
désir, m. y to désire. 
désirer, désire. 
désolé, distressed. 
désormais, henceforth, in future. 
dessein, m., design; à — , on 

purpose. 
dessin, m.^ drawing. 
dessiner, to draw. 
dessous, under, undemeath; en 

— , beneath. 
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dessus, on, upon; over. 

destinée,/., fate. 

détaché, indiffèrent. 

détacher, se, to stand out in re- 
lief. 

détail, m., détails. 

détaler, to run away. 

déterminé, determined. 

déterminer, to décide. 

deux, two; indef.t a few. 

dévaler, to devour. 

devant, before. 

dévaster, to devastate. 

développement, m., development. 

devenir, to hecomt (conju^aled HÂf 
venir). 

devienne, devint, devenu, s^e de- 
venir. 

deviner, to guess. 

devise,/., device, motto. 

devoir (devant, dû; je dois, je 
dus, je devrai), to owe, to hâve 
as a duty ; to be indebted. 

dévot, devout. 

dévoué, devoted. 

dévoument, m., dévotion. 

devrais, set devoir. 

diable, m.^ devil; — 1 the deuce. 

diamant, m., diamond. 

dictionnaire, m., dictionary. 

dieu, m., God, god; mon Dieul 
goodness 1 

différemment, differently. 

différent, différent. 

difficile, difficult. 

difficile, m., difficulty. 

digne, worthy. 

diligence,/., coach. 

diminuer, to make smaller. 

dîner, to dine. 

dîner, m., dinner. 



dire, to say, 

dire, m.f saying; speech. 

direction,/., management. 

discipline,/., penance. 

discours, m., lecture; sermon. 

discréditer, to shame; to bring 
into discrédit. 

discrètement, discreetly. 

discuter, to discuss. 

disparaître, to disappear {conju- 
gaud like paraître). 

disparut, see disparaître. 

disposer, to dispose. 

disputeur, m., wrangler, dispu- 
tant. 

distance,/., distance. 

distinctement, distinctly. 

distinction, /, distinction. 

distingué, distinguished. 

distinguer, to distinguish. 

distraire (distrayant, distrait), 
to amuse. 

dit, /. /. of dire, mentioned; 
said; l'heure — e, the hour 
mentioned. 

divan, m., sofa. 

divers, différent ; diverse; various. 

diversité, /., diversity; différ- 
ence. 

divertir, to amuse. 

dix, ten. 

dix-huit, eighteen. 

docteur, m., physician, doctor. 

dogue, tn.^ mastiff. 

doigt, w., finger. 

dois, doivent, see devoir. 

dominer, to control ; to overlook, 
to be higher than. 

domino, m., domino. 

dommage, m., in jury, damage. 

donc, then, therefore. 
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donner, to give; le soleil donne, 

see soleil; — snr le nez, to box 

the ears; donne sur, looks out 

upon (p. 34). 
dont, whose, of whom, of which. 
dormir, to sleep, to rest. 
dortoir, m., donnitory. 
dos, m. y back. 
dossier, m. (of seats), back. 
dot, »*., dowry, portion, 
double, m., double, 
douœment, softly. 
douceur, /.» sweetness, gentle- 

ness. 
douillette,/., wrapper. 
douleur,/., grief, pain, 
doute, /., doubt ; sans — , doubt- 

less. 
douter, se (de quelque chose), to 

suspect. 
doux, douce, gentle; sweet; soft. 
douze, twelve. 

draperie,/., drapery, clothing. 
dresser, se, to rise, to stand up 

or erect; dressé en brosse, 

brushed upwards. 
droit, m., right. 
droit, straight, à — e, rightly; 

toute — e, quite soundly. 
drôle, droll, funny. 
drôle, m,^ rogue, rascal. 
du, contraction of de and le, of 

the. 
dû, m. y due. 
dû, see devoir, 
duc, m., duke. 
duègne,/., duenna. 
dur, severe; heavy; harsh. 
durant, during. 
durer, to last. 
dos, dussé-je, see devoir. 



B 

eau,/., water. 

ébranler, to shake, to disturb. 

ébranler, s', to move. 

ébruité, talked of, noised abroad. 

écart; à T— , in the dark; à 
1' — de, aside from; outside 
of. 

écarter, to draw or take away. 

écarter, s', to withdraw. 

échange,/, exchange. 

échanger, to exchange. 

échantillon, m., sample. 

échappée,/., vista, view. 

échapper, to escape, to avoid. 

échapper, s', to escape. 

éclairé,' enlightened. 

éclairer, s', to get information. 

éclatant, striking. 

éclisse,/., splint. 

écolier, m., schoolboy. 

écorce,/., bark. 

écorchure,/, scratch. 

écouter, to hear, to listen. 

écrasement, m., crushing. 

écraser, to crush, to overwhelm. 

écrier, s', to cry, to exclaim. 

écrire (écrivant, écrit, prêt écri- 
vis), to Write. 

écrit, fated, written (in the book 
of fate). 

écriture, /., handwriting, writ- 
ing. 

écrivain, m., writer, author. 

écrivis, see écrire. 

écrou, m., term of imprisonment ; 
entry in prison books; que je 
ne lève votre —, unless I set 
you free. 

écroulé, crumbling. 
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édeii| m., Eden. 

éducation,/., éducation. 

effacer, to efface. 

effacer, s', to disappear. 

effaré, terrified. 

effet, m.f fact, effect; en — , in 

truth, in fact. 
effleurer, to brush against, to 

touch. 
efforcer, s', to endeavor. 
effrayer, s', to become fright- 

ened. 
effronté, bold. 

effusion, /., outburst (of affec- 
tion), 
égal, regular. 
égalité,/., equality. 
égard, m.y regard, respect. 
égarer, to mislead, to lead astray. 
éga3rer, to enliven. 
église,/, church. 
égrener, s', to trickle away. 
élaguer, to prune, 
élan, m.f force, 
élancer, s', to start forth. 
élégant, adj\, élégant, 
élever, to bring up. 
élever, s', to rise, to raise one*s 

self. 
elle, — s, she, they; même, 

herself. 
éloignenient, m., remoteness. 
embarras, m., embarrassment, 

difficulty. 
embarrassé, loaded. 
embarrasser, s', to trouble one's 

self, 
embaumer, to make fragrant. 
embrasser, to kiss; to embrace. 
embusqué, in ambush. 
emmaillotté, swaddled, wrapped. 



emmener, to lead or take away. 

émoi, m,, émotion, anxiety. 

émotion,/, émotion. 

émotionner, to excite. 

émouvoir (émouvant, ému; j'é- 
meus, j'émus), to agitate. 

empêcher, to prevent. 

empereur, m., emperor. 

emphatique, emphatic. 

empire, m., empire. 

emplir, to fill. 

emploie, seg employer. 

employer, to employ, to use. 

emporter, to carry off. 

emprisonner, to imprison. 

emprunter, to borrow. 

ému, /. /. of émouvoir; moved, 
agitated. 

en, in, into; in the form of, like, 
as. 

en, of or from him, her, it, them, 
etc. 

enceinte,/, enclosure. 

enchanté, delighted. 

enchantement, m., enchantment. 

enchanteur, m., enchanter. 

encore, still, yet; again. 

encourageant, encouraging. 

encre,/, ink. 

encrier, m., inkstand. 

endommager, to injure. 

endormi, put to sleep. 

endormir, s*, to fall asleep. 

endosser, to put on. 

endroit, m., place. 

énervant, enervating. 

énerver, to enervate. 

enfant,/, »«., child. 

enfermer, to shut, to shut in. 

enflammer, to light. 

enfoncer, to bury. 
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enfoncer, 8% to bury one's self. 

enfoui, hidden, buried. 

enfuir, a', to take flight, to run 

away. 
engager, to pledge, to engage; to 

compel. 
engager, s', to promise, to under- 

take. 
engloutir, s', to be swallowed up. 
enguirlander, to wreathe. 
enlever, to take away, to take 

off. 
ennui, m,, tediousness, weariness ; 

vexation, 
ennuyer, s', to be bored; to be 

vexed. 
énorme, enormous. 
enquête,/., inquiry. 
enrager, to be enraged. 
enseigner, to teach, to inform. 
ensemble, together. 
ensoleillé, lighted by the sun. 
ensuite, after, afterward; then. 
entamer, to enter upon, to begin. 
entasser, to heap up. 
entendre, toexpect; to hear; to 

require; to mean. 
entendre, s', to be natural; s'en- 
tend, of course, 
entendu, understood; bien — , of 

course, 
entente, /., meaning; skill; un- 

derstanding. 
enti-er, — ère, entire. 
entièrement, entirely. 
entorse,/., sprain. 
entourage, /., environment ; sur- 

roundings. 
entourer, to surround. 
entraîner, to carry away ; to im- 

pel; to drag away. 



entre, between; — les mains, in 
the hands. 

entrer, to put in ; to enter. 

entretien, m., conversation. 

entr'ouvert, half-open. 

envergure,/, extent, span. 

enverra, sâ^ envoyer. 

envers, towards. 

envers, m., wrong side ; me met- 
taient l'esprit à V — , made me 
lose my wits. 

envie,/, désire ; avoir — , to want, 
wish. 

envoler, s', to take flight. 

envoyer (envoyant, envoyé; j'en- 
voie, j'enverrai), to send. 

épais, — se, thick. 

épaisseur,/, thick smoke. 

éparpiller, to scatter. 

épaule,/, shoulder. 

éperdument, distractedly. 

épi, m., blade of wheat. 

épicier, m., grocer. 

épingle, pinned. 

éponge,/, sponge. 

époque,/, epoch, period. 

épouvantail, m., scarecrow. 

époux, m.f spouse, married person. 

épreuve,/, proof. 

épris, enamored, in love. 

éprouver, to expérience, to prove. 

équipage, m., equipment. 

équivoque, ambiguous, doubtful. 

errer, to wander. 

escalier, m., staircase, stairs. 

esclave, wz., slave. 

espagnol, m.^ Spanish. 

espagnolette,/, a French window. 

espèce,/, sort. 

espérance,/, hope. 

espérer, to hope. 
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espriti m., wit» mind; c'est à 
en perdre 1' — , it is enough to 
make one mad. 

esquisse, /,, sketch. 

esquisser, to sketch. 

essai, m., effort. 

essayer, to try» to attempt. 

essieu, m., axle. 

essuyer, to dry, to wipe. 

est, m,, east. 

est, sef être. 

estimer, s', to consider one's self. 

estomac, m., stomach. 

et, and ; — ... — , both . . . and. 

établir, to establish. 

étaler, s', to spread. 

état, m,, State, condition. 

été, m., summer. 

été, /. /. 0/ être. 

étendre, to extend ; étendu, lying. 

étendre, s', to stretch one's self out. 

étemel, — le, eteraal. 

éternellement, etemally. 

éternité,/., etemity. 

étioler, to etiolate, "to starve." 

étoffe,/., stuff, material. 

étoile,/, star. 

étonnement, m., astonishment. 

étonner, s', to be astonished. 

étourdi, stunned. 

étrange, strange. 

étranger, m., stranger. 

étrangeté,/, strangeness. 

être, m., being. 

être (étant, été; je suis, je fus, 
je serai), to be; — à, to belong 
to; il est à vous, it is yours; 
c'est affaire à vous, it is your 
affair; il ne sera pour faciliter, 
it will not serve to smooth ; elle 
s'en fut, she went. 



euroi)éen, European. 
eût, sff avoir, 
eux, they, them. 
évaporer, s', to evaporate. 
évasion,/., escape. 
événement, m,, event. 
éventail, m., fan. 
évidemment, evidently. 
évident, évident. 
évoquer, to call up. 
exactitude,/, exactitude. 
exaspéré, exasperated. 
exaspérer, to exasperate. 
exaucer, to grant. 
excellent, excellent, 
exclamation, /, exclamation, 
exclamer, to exclaim. 
excusable, excusable, 
excuse,/, apology. 
excuser, to excuse. 
exécuter, to exécute, to carry out. 
exemple, m., example ; par — I in- 

deed ! for instance, 
exiger, to demand, to require. 
exil, m.f exile, 
existence,/, existence. 
explication,/, explanation. 
expliquer, to explain. 
expliquer, s', to be explained. 
exploration,/, exploration, 
exprès, purposely. 
expression, /., expression, 
exprimer, to express. 
extraordinaire, extraordinary. 
extrême, extrême. 



face, /, face, front; de — , full 
face; en — de, facing, oppo- 
site. 
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fâché, angry ; sorry. 

fâcher, se, to become or be angry ; 
to become or be sorry. 

facile, easy. 

faciliter, to make smooth. 

façon, /., way, f ashion ; ceremony; 
manners ; sans — s, without any 
ado ; faire — de, use ceremony 
with; ses — s, his way s of act- 
ing. 

facteur, m., postman. 

faculté, /., faculty, I. â.f médical 
faculty or profession. 

faible, weak. 

faiblesse,/., fainting fit. 

faim,/., hunger. 

faire (faisant, fait; je fais, je 
fis, je ferai), to make, to do; 
to cause ; to be (of weather) ; to 
act; {wttA in/in.) to hâve; to 
cause; j'ai fait emprunter, I 
hâve borrowed ; — attention, to 
pay attention; — l'œil, to train 
the eye; c'est fait, it is ail 
over; — la brave, to prétend to 
be brave ; — nuit, to be night ; 
fasse le ciel que, may heaven 
grant that. 

faire, se, to become ; se fait bon 
de plus en plus, becomes ever 
kinder and kinder ; se fait jour, 
comes to light. 

faisait, faisaient, sâg faire. 

faisceau, m., bundle. 

fait, m.f act. 

faites, s£e faire. 

falloir (fallu; il faut, il fallut, il 

* faudra, qu'il faille), to be 
necessary, must ; to be obliged. 

fallut, sââ falloir. 

familiarité,/., familiarity. 



famille,/., family. 

famine,/., hunger; crier — , to beg. 

fané, faded. 

fantaisie,/., fancy. 

fard, m., disguise; sans — , openly. 

farineu-z, — se, floury. 

fatal, fatef ul, fated. 

fatigant, wearing, tiring. 

fatiguer, to weary. 

fatuité,/., conceit. 

faudra, sââ falloir. 

fausse, sââ faux. 

faut, see falloir. 

faute,/., fault, lack; — de, for 
lack of. 

fauteuil, m., armchair. 

fan-x, — sse, false. 

faveur,/., favor. 

favori, »*., favorite. 

fée,/., fairy. 

feindre (feignant, feint ; je feins, 
je feignis), to feign, to pré- 
tend. 

feint, see feindre. 

femme,/, woman. 

fendu, deep; bien — , large and 
well shaped. 

fenêtre,/, window. 

fer, m,f iron; chemin de — , rail- 
way. 

fermé, shut; à poings — s, tightly 
closed. 

fermement, firmly. 

fermer, to close, to lock. 

fermière,/, farmer's wife. 

ferraille, /., collection of métal 
objects. 

fervent, fervent. 

ferveur,/, fervor. 

fête, /., festive occasion; célé- 
brations (of saints), Saintsday. 
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feu, m.f fire. 

feu, fire-colored. 

feuille,/., leaf. 

fiancé, — e, w., /., betrothed 

husband or wife. 
fiancé, betrothed, engaged. 
fibre,/., fiber. 
fidèle, faithful. 
fidèle, m.f disciple, 
fièvre,/, fever. 
fiévreux, w., fever patient 
figure,/, face, 
figurer, se, to imagine, 
fil, m.f thread. 
filet, m.f thread, snare. 
fille, /, girl ; daughter ; vieille 

— , old maid. 
fin,/, end; en — du compte, in 

short; finally. 
finalement, finally. 
fini, m.t the perfection ; le. modelé 

et le — , the modei and perfec- 
tion, 
finir, to finish, to end ; — par, to 

finally do. 
fit-il, said he. 
fixer, to fix. 
flagrant, — e, flagrant, 
flambeau, m., candlestick, light. 
flamboieme^nt, m., flaring, flame. 
flèche,/, arrow. 
fléchir, to tremble ; to give way. 
flegme, m.^ stolidity, coldness. 
fleur,/, flower ; à — de peau, see 

peau, 
flocon, m.f flake. 
foi,/, faith. 
fois,/, time, occasion, 
fol, — le, see fou. 
folie,/, folly, madness. 
follement, wildly, madly. 



foncer, to deepen, to intensify. 
foncer, se, to deepen; to be in- 

tensified. 
fond, m.j depth. 
fondre, se, to melt, to fuse, 
fondu, melted, fused. 
font, see faire, 
fontaine,/, fountain. 
force,/, force; à — de, by force 

of, through. 
forcer, to force, 
forces,///., strength. 
forêt,/, forest. 
forme,/, form. 
formel, — le, précise, 
formule,/, formula, form. 
formuler, to formulate. 
fort, strong ; c'est plus — que 

moi, it is more than I can bear. 
fort, hard. 
fosse, /., ditch; — mortuaire, 

grave, 
fou, fol, folle, mad, wild, insane. 
fouet, m.f whip. 
foule,/, multitude. 
fourneau, m., stove, fumace. 
fourré, m,f thicket. 
fourrure, /., fur. 

foyer, w., hearth, fireplace, grate. 
fracas, m.^ uproar, noise, 
fracture,/, fracture, 
fragile, fragile. 
fraîche, see frais, 
fraîchement, freshly. 
frais, fraîche, fresh. 
français, French. 
franchir, to pass through, or over. 
frappant, striking. 
frapper, to strike, to knock. 
frayeur,/, fear, fright. 
frégate, /., f rigate. 
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fringale, /., a case of starvation. 

frisure, /., curl. 

froid, — e, cold. 

froid, tn.y cold, coldness; shiver. 

froideur, /., coldness, indifférence. 

froidure,/., cold, coldness, winter. 

froncer, to frown, to contract (the 

brow). 
froncer, se, to frown. 
front, m.j forehead, brow. 
frontière,/., frontier, boundary. 
frotter, to rub. 
fruit, »»., fruit, 
fuir, to escape. 
fuite,/., flight. 
fumée,/., smoke. 
fumotter, to smoke. 
funéraire, funeral. 
fureur,/, fury. 
fus, je m'en — , see s'en aller, 
fusain, m.^ charcoal; crayon. 
fusée,/., rocket. 
fussent, see être, 
fût, see être. 



gagné, gained, infected, influ- 

enced. 
gagner, to reach, to overcome, to 

gain. 
gai, joyous, gay. 

gaillard, m., giddy fellow ; rascal. 
gaîment, gaily. 
gaîté,/., gaiety ; brightness. 
galant, polite, gallant. 
galère,/, galley. 
galette,/., cake. 
gamin, m., urchin. 
garant, m., guarantee. 
garanter, to guarantee. 



garde, /., care ; avoir — de, to be 

careful not to. 
garde-malade,/, nurse. 
garde>manger, m., larder. 
garder, to keep, préserve; guard. 
garel attention! take carel 
garenne,/, warren. 
gâter, spoil. 

gauche,/., left; à — , on the left. 
gaucherie,/, awkwardness. 
gazon, m,f lawn. 
geindre (geignant, geint; je geins, 

je geignis), to groan. 
geint, p. p, of geindre, 
geler, to f reeze. 

gêné, constrained, uncomfortable. 
gêner, to inconvenience, to trou- 
généreu-x, — se, gênerons, [ble. 
génie, m., spirit. 

genou, m.f knee; à — x, kneeling. 
genre, m., kind, sort, 
gens, m, //., people; être — de 

revue, to meet frequently. 
gentilhomme, m., nobleman. 
gentillesse,/, pretty thing. 
géographie,/, geography. 
geste,/, gesture. 
gesticuler, gesticulate. 
givre, »*., hoarfrost. 
glace,/, mirror; ice. 
glacer, to freeze, to chill. 
glacer, se, to freeze. 
glacial, icy. 
glisser, to slip. 
glisser, se, to slip, to glide. 
glorieux, — se, shining, glorious, 

of glory. 
gonflé, swoUen. 
gorge,/, throat. 
gourmand, f»., gourmand, glut- 

ton. 
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gOÛty m,f taste. 

goûté, approved of; considered 

good form. 
goûter, to eat. 
gouyemante,/., governess. 
grâce,/, kindness, favor; grâce; 

thanks. 
grain, m,^ grain, 
grand, large, great, tall. 
grandement, grandly. 
grandir, to grow up, to grow 

tall. 
grandissant, see grandir, 
grand'mère,/.» grandmother. 
gratter, to scratch. 
graver, to eut. 
gravité,/., gravlty. 
gré, m., will; pleasure; à mon 

— , at my will. 
grêle, slender. 
grenadier, m.^ grenadier. 
grief, m,, grievance. 
griller, (fig-) to burn -with im- 
patience. 
grippe,/., dislike; prendre en — , 

to take a dislike to. 
gris, gray. 
grondé, scolded. 
gros, — se, large, 
grosseur,/., size. 
guère: ne . . . — , scarcely. 
guérir, se — , to cure ; to get well, 

to recover. 
guérison,/., cure, recovery. 
guerre, /., war; bonne — , fair 

play ; de — lasse, weary of the 

struggle. 
guet, m.f watch ; chanson du — , 

watch song, watchman's song. 
guignant: en — , keeping an eye 

on (the door). 



guise, /., guise; manner; en — 
de, as, in the character of; à 
ma — , at my own f ree will. 

gymnastique, m., gymnastics. 



habillé, dressed. 

habit, w., habit ; prise d' — , tak- 

ing of the veil; //., garments. 
habitant, m., dweller. 
habiter, to inhabit, to live in. 
habitude,/., custom. 
habituel, — le, ordinary. 
habituellement, ordinarily. 
haie,/., hedge. 
haïr (haïssant, haï; je hais), to 

hâte, to detest. 
hâlé, sunbumt. 
hardi, bold; strong. 
hasard, m., chance; à — , by 

chance. 
hasarder, se, to venture. 
hâte,/., haste; à la — , hastily. 
hâter, se, to haste. 
hausser, to shrug. 
haut, high, loud; — e et basse 

main, see footnoU^ p, 6ç. 
haut, aloud; parler tout —, to 

speak out loud; en — , upstairs; 

là — , above, in heaven. 
hautain, haughty. 
hauteur,/., height. 
hélas 1 alasl 
herbe,/., grass. 
hérissé, bristling, curly. 
héros, m., hero. 
hésiter, hesitate. 
heure, /., hour. 
heureusement, fortunately. 
heureu-x, — se, happy, fortunate. 
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heurter, to strike against. 

hibou, m,, pi. — X, owl. 

hier, yesterday. 

histoire,/.» story, history. 

hiver, w., winter. 

hocher, to toss. 

hommage, homage. 

homime, m.^ man. 

honi ahl 

honneur,/., honor. 

honte,/., shame. 

horizontale^., horizontal position. 

horloge,/., clock. 

horreur,/., horror. 

horrible, horrible. 

hors, outside of; — de moi, 

beside m y self; — de propos, 

unseasonably. 
hôtesse,/., hostess. 
houx, m,^ hoUy; — à baies 

rouges, hoUy with red berries. 
huche,/., bin; — à pain, knead- 

ing-trough. 
humain, human. 
humainement, humanely. 
humer, to inhale. 
humeur,/., bad temper; humor. 
humide, damp. 



ici, hère, hither. 
idéal, m., idéal. 
idée,/, idea. 
identité,/., identity. 
ignoble, ignoble. 
ignorance,/., ignorance. 
ignorant, ignorant. 
ignorer, to be ignorant of. 
il, he, it (iw/.) it, there; ■ 
there is or are. 



y ai 



illicite, unlawful. 
illuminer, to light up. 
illusion,/., illusion, 
image,/., image, token, love token. 
imagination,/., imagination, 
imaginer, to imagine. 
imaginer, s', to picture to one's 
immaculé, immaculate. [self. 
immédiatement, immediately. 
immobile, motionless. 
immobilité, /., immobility. 
imparfaitement, imperfectly. 
impatience,/., impatience. 
impénétrable, impénétrable, 
imperceptible, imperceptible. 
impérieusement, imperiously. 
impérieu-z, — se, imperious. 
imperturbable, imperturbable, 
impétueusement, impetuously. 
implanter, s', to implant one's 

self. 
importance,/., importance, 
important, important, 
importer, to matter; n'importe 

quoi, some unimportant matter. 
imposer, to impose, to charge, 
impossibilité,/, impossibility. 
impossible, impossible. 
impossiblement, impossibly. 
impotent, impotent, powerless, 

helpless. 
impressionner, to a£fect, to im- 

press. 
imprévu, unforeseen. 
inaccessible, inaccessible. 
inattendue, unexpected. 
incapable, unable, incapable, 
incamé, incarnate. 
incertain, uncertain. 
incessamment, ceaselessly, inces- 

santly. 
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incessant, unceaslng» incessant, 
incliner, to bend, to incline, 
incliner, s', to bow. 
incommode, inconvénient. 
incompl-et, — ète, incomplète. 
inconsciemment , unconsciously, 

unwittingly. 
incroyable, incredible. 
incurable, incurable. 
Inde, m,, India. 
indécis, uncertain. 
indéfiniment, indefinitely. 
indien, — ne, Indian. 
indifférence,/., indifférence. 
indifférent, indiffèrent, 
indignation,/.» indignation. 
indigner, s', to become indignant. 
indignité,/., indignity, wrong. 
indiquer, to indicate, to point out. 
indiscutablement, undeniably. 
individu, /»., individual. 
inégal, unequal, uneven. 
inexplicable, inexplicable, unex- 

plainable. 
infiniment, infînitely. 
infirme, ill, weak, feeble. 
infirmerie,/., hospital. 
infirmière,/., nurse. 
informer, s', to findout, to inquire. 
ingénier, s', to strive. 
innocemment, innocently. 
inouï, unheard-of. 
Inqualifiable, improper. 
inqul-et, — ète, uneasy, anxious. 
inquiétude,/, anxiety. 
insignifiance,/, insignifîcance. 
insignifiant, insignificant. 
insinuer, insinuate. 
insistance, /., persistence. 
insister, to insist, to urge. 
insolemment, insolently. 



insolence,/, insuit, rude speech. 

insouciance,/, carelessness. 

inspecter, to inspect. 

installer, to install, to place. 

installer, s', to settle one's self, 
to be seated. 

instant, m., instant; d'un — à un 
autre, from moment to moment. 

instantanément, Instantaneously. 

instinct, m., instinct. 

instruction,/, instruction, éduca- 
tion. 

instrument, m., instrument. 

insupportable, unbearable. 

intact, unhurt, untouched. 

intempesti-f, — ve, unseasonable, 
ill-timed. 

intense, intense. 

intenté, begun. 

intention,/, intention. 

interdire (conjugaud Hke dire), to 
forbid. 

intéressant, interesting. 

intéresser, to interest. 

intérêt, m.^ interest. 

intérieurement, to one's self, 
mentally. 

interlocuteur, f»., questioner. 

interminable, endless. 

interrogation,/, question. 

interroger, to question. 

interrompre, to interrupt. 

intimité,/, privacy. 

inutile, useless. 

invariablement, invariably. 

inviolabilité,/, inviolability. 

invisible, invisible. 

involontairement, involontarily. 

invoquer, to invoke, to pétition. 

invraisemblable, improbable. 

irréflexion,/, thoughtlessness. 
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irréprochable, irreproachable. 

irrévocable, irrévocable. 

irréyocablement, irrevocably. 

irriter, to irritate. 

isolement, m,, isolation» loneliness. 

isoler, to isolate. 

issue,/., entrance, outlet. 

italien, m., Italian. 

ivoire, m., ivory ; d' — , ivory. 



Jacques, James. 

jaculatoire, exclamatory. 

jadis, formerly. 

jaillir, to gush out ; to burst f orth. 

jamais (m:^.), never ; (a//.) ever ; 



ne . 



. . — , never. 



jambe,/., leg. 

jardin, m., garden. 

jardinet, m., small garden. 

jardinier, m., gardener. 

jaune, yellow. 

je, I ; un — ne sais quoi, a some- 

thing, I know not what, some- 

thing indescribable. 
jet, m.f ray. 
jeter, to throw, to cast. 
jeter, se, to throw one's self, to 

dash. 
jeu, m.f game, play. 
jeune, young. 
jeûne, m., fasting, fast 
jeunesse,/, youth. 
joie,/, joy. 
joli, nice, pretty. 
jongle, m,, jungle. 
Joseph, Joseph. 
joué, played. 
jouer, se, to be played. 
jouet, m., toy, sport. 



jouir, to enjoy, to possess. 

jouissant, s^g jouir. 

joujou, //. — X, m,f plaything. 

jour, m., day. 

joumali-er, — ère, daily. 

journée,/, day. 

joyeu-z, — se, gay, joyous, joyful. 

judicieusement, judiciously, dis- 

creetly. 
juin, m.f June. 
jument,/, mare, 
jupe,/, skirt. 
jurei:, to swear, to vow. 
jusqu'à, until, till, to, as far as. 
jusque-là, till then, so far. 
juste, just, équitable, correct, 
juste, just, precisely ; au — , ex- 

actly. 
justicier, m., executor of justice. 



V, see la, le. 

la, flr/., pron,, / //. les; before 

vowels 1* ; her, it ; the. 
là, there. 

lâcher, loosen, let go. 
lacune,/, gap. 

là-dessous, beneath, underneath. 
là-dessus, upon, above; there- 

upon. 
là-haut, above, in heaven. 
laid, ugly. 

laideur,/, ugliness, plainness. 
laine,/, wool, wooUen stuff. 
laisser, to leave, to quit, to let, 

to allow ; qui s'est laissé faire, 

who submitted. 
laitière, /, milk-woman. 
lampe,/, lamp. 
lancer, to hurl. 
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langue,/., tongue; language. 

languette,/., tongue, strip. 

lapin, m.f rabbit. 

laquelle, //. lesquelles, see lequel. 

largement, largely. 

larme,/., tear. 

las, — se, weary, tired. 

lasser, to weary. 

lasser, se, to become weary. 

latin, m,t Latin; perdre son — , to 
rack one's brain. 

le, //. les, before vowel V ; art,^ 
pron,t (i) the, him, it, they.; (2) 
so, je — suis aussi, I am so too. 

lég-er, —ère, light. 

légèrement, lightly. 

lendemain, m.t foUowing day, 
morrow. 

lentement, slowly. 

lequel, //. lesquels, laquelle, /., 
who, whom, which, that; int^ 
which ? 

lésaient, see léser. 

léser, to injure. 

lestement, nimbly, briskly, light- 
ly, cleverly. 

léthargie,/., lethargy. 

leur, pron, xn., /., //., to them, 
them. 

leur, //. leurs, their. 

lever, to raise. 

lever, se, to raise one's self, to 
rise. 

lévite, m,. Lévite. 

lèvre,/., lip. 

lézard, m,f lizard. 

lézarder, to crack, to smash up. 

libérateur, m,, deliverer. 

libérer, to set f ree. 

libre, freew 

lier, to bind. 



lieu, m,f place, spot, stead ; au — 

de, instead of ; tenir — de, to 

take the place of. 
ligne,/., line. 
limitOi/., limit, boundary. 
linge, /., linen. 
•lire (lisant, lu ; je lis, je lus), to 

read, to discover. 
lis, lisais, see lire, 
lisible, readable, legible. 
lisser, to smooth. 
lit, m., bed. 
livre, m., book. 
logique, logical. 
loin, far ; de — , f rom af ar ; de — 

en — , at long intervais. 
lointain, m., distance. 
loisir, m., leisure ; à — , at leisure. 
long, — ue, long; à la — ue, 

at length; au — de, along; 

en disent plus — , speak more 

wisely. 
longitude,/., longitude. 
longtemps, long ; il y a — ^, a long 

time ago. 
louange,/., praise. 
louche, squint-eyed. 
louer, to praise. 
lourd, heavy. 
lu, /. /. of lire, 
lueur,/., light; reflection. 
lui, w.,/ obf.^ him, her, it; <&/., 

to him, him; to her, her; to it, 

it; nom.f he. 
luire (luisant, lui; je luis), to 

shine. 
luisant, shiny. 
lumière,/, light. 
lumignon, m,, torch, candie; — > 

funéraire, funeral torch. 
I lune,/., moon. 
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lutter, to struggle. 
Inzerne,/., (àot.) luceme. 



M., contraction for monsieur. 
msi^f^f moUy m., tatSfP/., my. 
machinalement^ mechanically. 
machine,/., machine, 
mâchoire,/., jaw. 
madame, /., contraction Mme., 

Mrs., madame. 
mademoiselle, /, contraction 

Mlle., Miss, young lady. 
magique, magie. 
mai, m., May. 
maille,/, stitch. 
main, /., hand ; haute et basse — , 

sec footnotCy p. 6ç. 
maintenant, now. 
mais, but. 
maison,/, house. 
maître, m., master. 
maîtresse,/, mistress. 
majestueu-z, — se, majestic. 
mal, m,, evil. 

malade, m.,/., invalid, patient. 
malade, 111. 
maladroit, awkward. 
maladroitement, awkwardly. 
maléfice, m., witchcraft, charm. 
malgré, in spite of . 
malheur, m,, misfortune. 
malheureu-z, — se, unfortunate, 

unhappy. 
malice,/, malice, spite. 
manche,/., sleeve. 
manège, m., manœuvres. 
manger, to eat. 
manier, to handle. 
nianier, se, to handle one's self. 



manière,/, manner. 
manifester, to manifest. 
manœuvrer, to manœuvre, 
manoir, m., manor, country seat. 
manquer, to lack, to fail, to give 

out. 
manteau, m., doak. 
marauder, to rob. 
marcher, to walk, to go. 
marge,/, margin; time to spare. 
mariage, m., marriage. 
mariée,/, bride, 
marier, to marry. 
marmite,/, saucepan. 
marmot, m., baby; urchin. 
marmotter, to mutter. 
marquant, décisive. 
marqué, marked. 
marquer, se, to mark one's self. 
mars, m., March. 
massif, m., clump of trees. 
matériel, — le, material, sub- 

stantial. 
matin, m., moming. 
matinée,/., moming. 
maudit, accursed, wretched. 
maussaderie,/, crossness. 
mauvais, bad. 
me, me, to me. 
méchamment, unkindly. 
méchant, bad, wicked. 
mèche,/, strand; lock. 
mécontent, displeased. 
médecin, m,, doctor. 
médire {conjugated like dire), to 

speak slander. 
Méditerranée,/, Mediterranean. 
meilleur, better. 
mélancolie,/, melancholy. 
mélancolique, melancholy. 
membre, m., member. 
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même, same, self, very, itself. 
même, even, also, likewise; de 

— , the same. 
mémoire, /., memory; il n'est 

pas de — , it is not on record. 
mensonge, m., falsehood. 
menu, m,, détail; bill of fare; 

par le — , in détail. 
menu, small ; slender. 
méprendre, se, to mistake. 
mépris, m., contempt. 
mépris, mistaken. 
mer,/., sea. 
merci, m,, thanks. 
mériter, to deserve. 
merveille,/., marvel; à —, ex- 
cellent. 
mesure,/., measure; en — de, in 

a position to; à — que, in 

proportion as. 
métal, m., métal, 
mets, sâe mettre, 
mettre (mettant, mis; je mets, je 

mis), to put, to place ; to put on. 
mettre, se, to put one's self; se 

— à, to set about; se — en 

colère, to become enraged. 
meuble, /»., pièce of fumiture. 
meurt, sgg mourir, 
mi-chemin, m,, midway. 
midi, m., noon, midday; les — , 

midday. 
mie,/., crumb. 
mien, le, la mienne, //. les 

miens, les miennes, mine. 
mieux, better, best. 
mieux, m,, improvement. 
mieux, better; être — , to be 

préférable; to look better. 
mignon, —ne, darling; tiny. 
milieu, m,, middle. 



mince, slender. 

minuit, m., midnight. 

minute,/., minute. 

miracle, m,, miracle; crier au 

— , wonder at a miracle, 
mirent, see mettre, 
mirer, se, to be mirrored; to be- 

hold one's reflection. 
miroir, m., mirror. 
mis, /./. of mettre, 
mitonner, to simmer. 
Mlle., contract, of Mademoiselle, 
mode,/., fashion. 
modèle, fn,y model. 
moi, me, to me, I; — même, 
moindre, least. [myself. 

moineau, m., sparrow. 
moins, less, least ; au — , at least. 
mois, m,y montb 
moitié,/., half. 
mol, — le, see mou. 
moment, /»., moment, 
mondanité, /., worldliness. 
monde, m., world; tout le — , 

everybody. 
monotonie,/, monotony. 
monsieur, m., gentleman; (ad- 

dress) Sir, Mr. 
montagnard, mountaineer, of 

mountain. , 

montagne,/, mountain. 
monter, to ascend, to get into ; se 

— la tête, to get excited, to 

"lose one's head." 
montrer, to teach, to show, to 

point out. 
montrer, se, to appear. 
morceau, m., pièce, 
mordre (mordant, mordu; je 

mords, je mordis), to bite, to 

gnaw. 
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mort,/., death. 

mort, m.y dead person. 

mot, m,y Word. 

motiver, to cause. 

mou, mol, molle, soff. 

mouchoir, m,y handkerchief. 

mouillé, wet. 

mouiller, to wet. 

moulinet, m., circle. 

mourir (mourant, mort ; je meurs, 
je mourus, je mourrai), to die. 

mourir, se, to die, to go out, to 
be extinguished. 

mousse,/., moss. 

moustache,/., moustache. 

mouton, m.j sheep. 

mouvement, m,^ movement. 

moyen, m,, means. 

moyen, — ne, médium. 

muet, — te, mute, speechless. 

multiplier, se, to be multiplied. 

muni, equipped. 

munificence,/., generosity. 

mur, m., wall. 

muraille, /., walls. 

muré, immured. 

murmurer, to murmur. 

museau, m., mouth, muzzle. 

mutisme, m.y speechlessness, si- 
lence. 

mystérieux, — se, mysterious. 



N 



n', see -ne. 

nage, /., swimming; à la — , 

swimming. 
naissance,/, birth. 
naïvement, simply. 
naïveté,/, simplicity. 
nappe,/, covering, table cloth. 



narcotique, m,y narcotic. 
nature,/, nature, 
naturel, — le, natural. 
naturellement, naturally. 
naufragé, m.y shipwrecked person. 
ne, first part of a négation, goes 

with some other word ; — ... 

pas, not ; — ... jamais, never. 
né, bom. 

nécessaire, necessary. 
nécessairement, necessarily. 
négati-f , — ve, négative, 
nègre, negro. 
neige,/, snow. 
nerveusement, nervously, 
nettement, clearly. 
nettoyage,/, washing. 
neuf, nine. 
neuvaine, /, nine days devoted 

to spécial prayer. 
nez, m.y nose. 
ni, neither; — ... — ^ neither 

. . . nor. 
niche,/, kennel. 
niché, nestling. 
nid, m.y nest. 
nièce,/, nièce, 
nier, to deny. 
nimbe, m.y nimbus, halo, 
nivelé, even. 

noblesse,/, nobility, dignity. 
noir, black. 
noirâtre, blackish. 
noirceur,/, malice, 
noisette,/, hazelnut; nut. 
noix,/, nut. 
nom, m.y name. 
nommé, named. 
nonchalance,/, carelessness. 
notamment, notably. 
nouer, to form, to bind. 
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nourrice,/., nurse. 

nourrir, to nourish. 

nourriture,/.» food. 

nouveau, new ; de — , anew. 

nouvel, — leSf/orms of nouveau. 

nouvelle, /., news, information. 

novice,/, novice. 

noyer, to drown. 

nu, bare, naked. 

nuage, m.^ cloud, veil. 

nuance, /., shade. 

nuit,/., night. 

nul, — le, no; — le part, nowhere. 

nullement, in no way. 

Nuremberg, Nuremberg. 



obéissance, /., obédience, 
objet, m., object, aim. 
obligation,/., obligation, 
obligeance,/, kindness. 
obscurité,/., darkness, obscurity. 
obstacle, m., obstacle. 
obstinément, obstinately. 
occupé, busy, occupied. 
occuper, s', to occupy one's self. 
octogénaire, m., octogenarian. 
odieu-z, — se, hatef ul, odious. 
œil, tn,^pL yeux, eye; faire P— , 

to train one's eye. 
œuf, m,, egg; (fig,) beginning, 

birth. 
office, m. y office, service, worship ; 

— des morts, burial service. 
officier, m.^ officer. 
offre, see offrir, 
offrir (offrant, offert; j'offre, 

j'offris), to offer. 
ogresse,/, ogress. 
oie,/., goose. 



ombre, /., shade, shadow, dark- 
ness; les — s, darkness. 

on, m.yf.y one, people, they, you. 

ongle, m, y f inger nail ; (of animais) 
claw. 

ont, see avoir. 

Ophtalmique, injurious to the 
sight. 

oracle, m,, oracle. 

oraison,/., prayer. 

ordinaire, usual ; son — , its eus- 
tom; ordinary manner. 

oreille,/., ear. 

oreiller, m., pillow. 

orgueilleusement, haughtily, 
proudly. 

oriental. Oriental. 

original, original. 

originalité,/., peculiarity. 

ornement, m., ornament. 

orner, to adom. 

orthographe, m., spelling, orthog- 
raphy. 

os, m,f bone. 

oser, to dare, to venture. 

ou, or ; — bien, or perhaps. 

où, where. 

oublier, to forget. 

ourlet, m.y hem. 

ours, m, y bear. 

outre, beyond, f urther, beside. 

outrecuidance,/., presumption. 

outretombe, m.y beyond the grave. 

ouvert, open. 

ouvrage, m.y work. 

ouvre, see ouvrir. 

ouvrier, m.y workman. 

ouvrir (ouvrant, ouvert; j'ouvre, 
j'ouvris), to open. 

ouvrir, s', to open, to be opened. 
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P«gei/-i page. 

paille,/., straw. 

pain, m.f bread. 

paisible, peaceful. 

paix,/., peace. 

pâle, pale, wan. 

palette,/., palette. 

pâlir, to grow pale. 

pan, m,, 9. fold. 

pansement, m., dressing (of 

papier, m,, paper. [wounds). 

paquetj m,, packet, package. 

paradis, m., paradise, heaven. 

paraissais, — aient, etCf see pa- 
raître. 

paraître (paraissant, paru ; je pa- 
rais, je parus), to appear. 

parc, m., park. 

parce que, because, as. 

parchemin, m., parchment. 

par-dessus, over, above; — le 
marché, into the bargain. 

pardieul thedeucel 

pardon, tn,^ pardon. 

pardonner, to forgive, to pardon. 

pareil, — le, similar, alike. 

parer, to parry. 

parfait, perfect. 

parfaitement, perfectly. 

parfois, sometimes. 

parfum, m., perfume, fragrance. 

parier, to bet, to wager. 

parler, to speak. 

parler, m., speech. 

parloir, w., parler; jour de — , 
réception day. 

parole,/., speech, word. 

paroxysme, m., paroxysm, fit. 

parquet, f»., ground, floor. 



part,/, place; à — , apart. 
partager, to share. 
particularité,/, peculiarity, par- 

tîcular. 
particulier, ^rivate; peculiar; en 

— , in private. 
partie,/, party; part, 
partir, to départ, to go away. 
partout, everywhere. 
paru, parut, see paraître, 
parvenir {conjugated like venir), 

to reach, to arrive at; to suc- 

ceed. 
parvient, parvint, see parvenir, 
pas, /»., step, gait. 
pas, no, not, not any ; see ne. 
passage, m., passing. 
passé, past; an — , last year. 
passé, m., past. 

passeport, m.^ passport, descrip- 
tion, 
passer, to pass, to pass over; to 

pass or put through; — son 

œil, to look through. 
passereau, xn., sparrow. 
passion, /, passion; avec — ,. 

passionately. 
passionné, passionate. 
patache,/, stagecoach. 
pâte,/, dough. 
patience,/., patience. 
patienter, to wait patiently, to be 

patient. 
patraque, fv., pièce of rubbish. 
patriarche, m., patriarch. 
patte,/, paw. 
paume,/, palm. 
paupière,/, eyelid; eyelash. 
pauvre, poor. 
pauvreté,/, poverty. 
pauvrette,/, poor little girU 
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payS| m., country. 

paysan, m.^ countryman, peasant. 

peau, /., skin; à fleur de — , 

level with, even with. 
peindre (peignant, peint ; je peins, 

je peignis), to paint. 
peine,/., difficulty, trouble; à — , 

scarcely ; à faire — , painf ully ; 

sous — de, under pain of; ce 

n'est plus la — , it is no longer 

worth while. 
peiner, to pain, to grieve. 
peint, see peindre, 
pelage, m., color of the hair. 
pèlerin, m., pilgrim. 
pelisse,/., pelisse. 
pelotonner, se, to roll one's self. 
penaud, bashful, abashed. 
pencher, to bend, to incline. 
pencher, se, to bend, to stoop. 
pendant, during; — que, while. 
pénétrer, to penetrate ; to impress. 
pénombre, m., penumbra. 
pensée,/, thought. 
penser, to think. 
perdre, to lose. 
perdre, se, to be lost; to be 

ruined. 
perdu, lost, ruined. 
peremptoire, peremptory. 
permettre (conju^^ated like m&ttit)^ 

to allow. 
permis, permissible. 
perpétuellement, continually. 
perplexité,/, perplexity. 
perruque,/, wig. 
persistance,/., persistence. 
personnage, m., character. 
personne, /., person ; ne . . . — , 

no one. 
persuasi-f, — ^ve, persuasive. 



perte, /., loss; — d'esprit, be- 

wildermentj à — du regard, 

beyond the sight. 
peser, to weigh, to be heavy. 
petit, small, little. 
pétrifié, petrified. 
peu, little; — à —, little by little; 

à — près, nearly. 
peur, /, f ear. 
peut, see pouvoir, 
peut-être, perhaps. 
peuvent, see pouvoir, 
phalanstère,/, phalanstery. 
philosophie,/, philosophy. 
photographe, m., photographer. 
phrase, /., sentence, 
piaillerie, /., croaking, crying. 
pièce,/, pièce;- room. 
pied, /«., foot; — s nus, bare- 

foot. 
piédestal, m,^ pedestal. 
pierraille, m., stones, stonework. 
pierre,/, stone. 
pieu-z, — se, righteous. 
pigeonnier, m.^ pigeon cot. 
pinceau, m., pencil, brush. 
piquer, to prick. 
pis, worse ; tant — , so much the 

worse. 
pitié,/, pity. 
pitoyablement, pityingly. 
place,/, place; room. 
placement, m,, placing. 
placer, to place. 
plafond, m.f ceiling. 
plaindre, se (plaignant, plaint; 

je plains; je plaignis), to com- 

plain. 
plainti-f , — ve, plaintive, 
plaisanter, to joke. 
plaisir, m,, pleasure. 
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plan, m,y plan. 

planche,/., plank. 

planter, to place ; to plant. 

platonique, platonic. 

plâtre, m.y plaster. 

plein, fuU; en — front, full in 

the face, 
pleurer, to weep. 
pli, m,y fold. 
plier, to fold. 
plomb, m.f lead. 
plonger, to plunge. 
pluie,/., rain. 
plume,/., pen; feather. 
plus, more, most; de — , more- 

over; de — en — , more and 

more ; non — , neither. 
plusieurs, several. 
plutôt, rather, sooner. 
poche, /., pocket, 
poids, m. y weight. 
poil, m.y hair, fur. 
poing, m. y fist; à — s fermés, 

tightly, soundly. 
point, m.y mark, point, degree ; à 

— , in due time. 
point, with ne, not at ail, none. 
pointe,/., point. 

politesse,/., politeness, courtesy. 
polka, m,y polka. 
pomme, /., apple; — de terre, 

potato. 
porte,/., door, entrance; mettre 

à la — , to turn out of doors. 
portée,/., reach. 
portefeuille,/, portfolio, 
porter, to carry, to bear. 
portrait, /«., portrait. 
poser, to place, to put down ; to 

ask questions. 
position,/., position. 



positivement, positively. 

possibilité,/., possibility. 

possible, possible. 

potion,/., drink, potion. 

poudre,/., powder. 

poupée,/., doll. 

pour, for, as, on account of; to; 
in order to; through. 

pourquoi, why ; c'est — , that is 
why. 

pourrai, see pouvoir. 

poursuivi, pursued. 

pourtant, however, yet, neverthe- 
less. 

pousser, to push, to grow, to ex- 
tend ; to carry ; to utter. 

poussière,/., dust. 

pouvoir (pouvant, pu; je peux, 
or puis, je pus, je pourrai, que 
je puisse), to be able ; n'en pou- 
vait plus, was exhausted. 

préambule, m. y préface. 

précédent, preceding. 

prêche,/., sermon. 

prêcher, to preach. 

précisément, precisely. 

préférence, /., affection, préfér- 
ence. 

préjuger, to prejudge. 

préméditation, /., préméditation. 

premi-er, — ère, first. 

prenant, see prendre. 

prendre (prenant, pris; je prends, 
je pris), to take, to grasp, to 
seize, to take possession. 

prendre, se, to catch ; to be taken ; 
to begin; to attack; s'y — , to 
proceed; s'y — bien, to go 
about it properly ; s'en — à, to 
blâme. 

préoccupation, /., préoccupation. 
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préparation,/., préparation, 
préparer, to prépare, to make 

ready. 
près, near, by, close; nearly; à 

. . . — , almost ; — de, near to ; 

de — , close by. 
présence,/., présence, 
présent, m., présent; à — , now, 

at présent. 
présenter, to présent, 
présenter, se, to présent one*s 

self ; to appear. 
préserver, to préserve, 
presque, almost, nearly. 
pressé, hurried, hastened. 
pressentir, to hâve a presenti- 

ment. 
presser, to crowd. 
prêt, ready. 
prétendre, to claim. 
prêter, to lend ; to attribute. 
prétexte, fv., pretext, excuse. 
prévenir {conjugaudlike venir), to 

précède, 
prévision, /., prévision, fore- 

knowledge. 
prier, to beg, to pray. 
prière,/., prayer, pétition. 
pris, caught, clasped. 
prise, /., taking, assumption ; — 

d'habit, taking of the veil. 
priser, to value, to prize. 
prit, see prendre, 
privé, private. 
prix, m.t price ; au — de, in com- 

parison with. 
probable, probable. 
problème, m., problem. 
procès, m,, lawsuit. 
procession, /., procession. 
procurer, to procure, to give. 



prodige, fv., marvel, miracle. 

profane, profane. 

professeur, m., professor, instruc- 
tor. 

profession,/., profession. 

profil, m,y profile. 

profiter, to profit 

profond, deep, intense. 

profondeur,/, depth, intensity. 

programme, m., programme. 

projectile, m., projectile. 

projet, m., plan, project. 

promenade,/, walk, promenade. 

promesse,/, promise. 

prompt, quick, ready. 

prononcer, to pronounce. 

prophétesse,/, prophetess. 

prophétique, prophétie 

propice, propitious. 

propos, m., speech, purpose; à 
— , to the purpose, timely; 
hors de — , untimely, awk- 
wardly. 

proposer, to propose. 

propre, own; proper; en — % 
termes, in plain words. 

proprettement, neatly. 

protéger, to protect. 

protestation,/, protestation. 

protester, to protest. 

prouver, to prove. 

provende, /., provender, provi- 
sions. 

Providence,/, Providence. 

providentiel, — le, providentiaL 

provisions,///., provisions. 

provocant, — e, provoking. 

prune,/, plum ; — sèche, prune. 

puis, then, afterwards, next 

puisque, since. 

puissance,/, power. 
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puisse, see pouvoir. 
pnitSy m,f welL 
punition^ /m punishment. 
pupitre, m., desk. 
pus, put, see pouvoir. 



qu% see que. 

quand, when ; even, even if. 

quant à, as for. 

quart, m.^ quarter. 

quatre, four. 

quatrième, fourth. 

que, whom, that, which, what, 

when. 
que, that; as; when; than; how; 

till ; ne . . . — , only. 
quel, — le, what. 
quelconque, whatever, any. 
quelque, some, any; — chose, 

something; — fois, sometimes; 

quelqu'un, some one. 
querelle,/., quarrel. 
querrelleur, m., wrangler, quar- 

reller. 
question,/., question, 
queue,/., tail ; end. 
qui, who, whom, that, which, who- 

ever. 
quinze, fifteen; — jours, two 

weeks. 
quiproquo, fv., misunderstanding, 

mistake. 
quitter, to leave. 
quoi, which, that, what; à — 

bon?, good for what? what is 

the good? un je ne sais — , 

an indescribable something ; 

welll 
quoique, although, though. 



R 



raccommoder, to make right 

raccord, m., joining. 

raconter, to relate, to tell about. 

raide, stiff. 

raideur,/., stiff ness. 

raie,/., stripe. 

railleur, mocking, laughing. 

railleusement, jokingly. 

raison, m., reason; right; avoir 

— , to be right. 
raisonnable, reasonable. 
ramasser, to collect. 
ramener, to take or bring back. 
ramoneur, m.^ chimney-sweep. 
ranger, to arrange. 
rapidement, rapidly. 
rappeler, se, to remember. 
rapport, m., connection, 
rapprocher, se, to draw near. 
rare, rare, 
rareté,/., rarity. 
ras, m., level; au — du sol, as 

low as the g^ound; (/^.) hu- 

miliated. 
ras, short, close, 
rasseoir, se, to be seated again 

{conjugaied îike asseoir), 
rasseyait, see rasseoir, 
rassurer, to reassure, 
ravir, delight, charm ; à — ^ charm- 
rayon, m,^ shelf ; ray. [ing. 

réaliser, to realize. 
réalité,/., reality. 
recevoir, to receive. 
réchauffer, to warm. 
recherche,/, care. 
réclamer, to call, to claim. 
recoiffer, se, to rearrange one's 

hair. 
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recoin, m,, corner. 

recommencer, to recommence. 

reconduire {conjugaud Hke con- 
duire), bring back. 

réconfortant, comforting. 

reconnaissance,/., gratitude. 

reconnaissant, grateful. 

reconquérir (/. /. reconquis), to 
reconquer. 

recours, m,^ resource. [ment. 

récréation, /., récréation, amuse- 
reçu, permissible, allowed. 

recueillir, to coUect, to gather, to 
ceive. 

reculer, se^ to draw back. 

redouter, to suspect. 

redresser, se, to start up. 

réduire (réduisant, réduit; je ré- 
duisis), to consume. 

réduisent, see réduire. 

réfléchir, to reflect. 

refléter, se, to be reflected. 

reformer, se, to form again. 

refrapper, to strike again. 

refrotter, to rub again. 

regard, m., glance, sight. 

regarder, to look, to see. 

réglé, regular. 

regret, w., regret ; être au — , to 

regretter, to regret. [regret. 

régulièrement, regularly. 

reine,/., queen. 

rejoindre (rejoignant, rejoint; je 
rejoins, je rejoignis), to join. 

réjouir, to rejoice. 

réjouissant, delightful. 

relâche, /., intermission ; sans — , 
ceaseless. 

relever, to lift. 

relever, se, to raise one's self. 

religieuse,/., nun. 



religieu-z, -se, religious, pious. 
remède,/., remedy. 
remercier, to thank. 
remerciment, m., thanks. 
remets, see remettre, 
remettre {conjugaud Hke mettre), 

to place, to put back; to re- 
store. 
remettre, se, to begin again; to 

recover, to compose one's self. 
remis, see remettre, 
remisse, see remettre, 
remonter, to go up; to go back; 

to wind up (clocks). 
remords, m,y pity. 
remplacer, to replace, to supply. 
remplir, to fill. 
remuer, to move. 
rencontrer, to meet. 
rencontrer, se, to be, to find one's 

self, to happen. 
rendre, to render, to give back; 

— compte, to give an account ; 

to consider. 
renforcer, to pull down, to 

strengthen. 
renouveler, to renew. [mation. 
renseignement, m., lesson, Infor- 
renseigner, to inform, to teach. 
rentrer, to reënter, to return. 
renverrais, see renvoyer, 
renverser, to overturn, to upset. 
renvoyer {conjugaud Hke envoyer), 

to send back. 
reparaissait, see reparaître, 
reparaître, to reappear. 
repartir, to start again. 
repas, x^., meal. 
repenser, to think over. 
répertoire, w., repertory. 
répéter, to repeat. 
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répétition,/., rehearsal. 

réplique,/., reply. 

répliquer, to reply, to answer. 

répondre (répondant, répondu ; je 
réponds, je répondis) to reply ; 
— à, to answer to ; — de, to an- 
swer for. 

réponse,/., reply. 

reporter, to carry back. 

repos, m,y rest. 

reposer, to rest, to lie. 

repoussant, unpleasing, répulsive. 

reprenant, see reprendre. 

reprendre (conjugated like pren- 
dre), to take again ; to continue. 

représenter, to represent. 

repris, see reprendre. 

reprocher, m., reproach. 

républicain, republican. 

répugner, to be loath, or reluc- 
tant. 

réputation,/., réputation. 

TéaeïYCf/,, reserve. 

réserver, to hold in reserve. 

résistance,/., résistance. 

résister, to resist. 

résolu, determined. 

résolution, /., resol ution. 

résonner, to resound, to clank. 

respect, m,, respect. 

respectueu-z, — se, respectful. 

respiration,/., breathing. 

respirer, to breathe. 

responsabilité,/., responsibility. 

ressemblant, like, similar. 

ressembler, to resemble, to be 
like to. 

resserrer, to press. 

restaurer, to restore. 

reste, «i., remainder, rest. 

rester, to remain. 



résulter, to resuit. 

résumé : en — , in a word. 

résumer, to recapitulate. 

retapé, mended. 

retenir {conjugated like tenir), to 

hold, to restrain. 
réticence,/., réticence, 
retomber, to fall again. 
retoucher, to touch up, retouch. 
retour, m. y return; sans — , def- 

initely, absolutely. 
retourner, to return; to turn, to 

turn over. 
retourner, se, to turn round, 
retraite,/., retreat. 
retrouver, to find again. 
retrouver, se, to be again. 
réunir, to join, to reunite. 
réussir, to succeed. 
revanche, /., return ; en — >, in re- 
turn. 
rêve, m., dream. 
réveil, m, y awakening. 
réveiller, se, to awaken. 
revenant, m,y ghost. 
revenir {conjugated like venir), to 

come back. 
revenu, renewed. 
rêver, to dream; bien rêvé, re- 

âected much. 
révérence,/, bow, révérence, 
rêverie,/, revery, dream. 
rêveuse,/, dreamer. 
revient, ^ee revenir, 
revivre {conjugated like vivre), to 

revive, to come to life again. 
revoilà, see voilà ; me — , there I 

am again. 
revoir {conjugated like voir), to see 

again; que je revoie, once let 

me see again. 
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révolté, aroused. 

révolter, se, to rebel. 

revue,/., review; être gens de — , 

to meet f requently. 
ridé, wrinkled. 
rideau, m., curtain (of theater, 

etc.). 
ridicule, ridiculous. 
rien, nothing; — que parce que, 

simply because. 
riposter, to make repartee, to 

reply. 
rire (riant, ri; je ris, je ris), to 

laugh. 
risquer, to risk. 
rite, m,f rite, 
robe,/., dress. 
rocher, m,, rock, 
roi, m., king. 
rôle, m., character, part. 
romain, Roman, 
romanesque, romantic. 
rompre, to break, 
rond, round. 
rose, pink. 
rosée,/., dew. 
roue,/., wheel. 
rouge, red. 

rouler, to roll, to ride, 
rouler, se, to roll. 
route,/., road, joumey; faire la 

— , to take a joumey. 
rouvert, open. 
rouvrir, to reopen. 
rudement, roughly, unkindly. 
ruelle,/., bedside. 
rugir, to roar. 
ruine,/, ruin. 
rupture, /., breaking; en — de 

ban, out of bounds. 
rustique, rustic. 
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sa, sââ son. 

sable, fv., sand. 

sac, m,t bag. 

sacré, sacred. 

sacrifier, to sacrifice. 

safran, m,, saffron. 

sage, wise. 

sagement, wisely. 

saignant, rare. 

saillie,/., jutting stone. 

sainfoin, m., French grass, sain- 
foin. 

sais, see savoir. 

saisi, dazed, struck. 

saisir, to seize, to grasp, to take. 

saisissant, see saisir. 

saisissement, m., shock. 

salade,/., salad; mixture. 

saluer, to salute. 

sang. M,, blood. 

sangfroid, m., coolness, indif- 
férence. 

sangloter, to sob. 

sanguin, m», fuU-blooded person. 

sans, without. 

sapin, m,, fir tree. 

sarcastique, sarcastic. 

satin, m., satin. 

satisfaction,/., satisfaction. 

satisfait, — e, satisfied, pleased. 

sauf, save, except. 

saurai, sâe savoir. 

sauter, to jump; to burst open; 
faire — , to open by force. 

sauvage, wild. 

sauver, to save. 

sauver, se, to escape, to run away. 

sauveur, m., deliverer. 

savant, leamed. 
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aayoir (sachant, sn; je sais, je 
sus; je saurai; que je sache), 
to know ; ce je ne sais quoi de 
froid, that indescribable cold- 
ness. 

sceller, to seal. 

scène,/., scène. 

sceptique, sceptical. 

scrupule, m., scruple; se faire — , 
to scruple. 

sculpture, /., sculpture, carving. 

sec, sèche, dry; bony. 

sèchement, dryly. 

sécher, to dry. 

second, second. 

seconde,/., second. 

secouer, to shake ; to nod* 

secours, m., aid, succor. 

secr-et, — ète, secret 

secret, m., secret. 

séduire, to charm. 

Seigneur, m.y Lord. 

seigneur, m., lord, master. 

séjour, m., sojoum, stay ; retreat. 

selon, according to. 

semaine,/, week. 

sembler, to appear, to seem. 

semelle, /., sole. 

sens, m., sensé; direction. 

sentier, m,, path. 

sentiment, «v., sentiment, feel- 
ing. 

sentir, to f eel ; to smell. 

séparer, v, act, to separate. 

séquestration,/., séquestration. 

serai, see être. 

série, /., séries. 

sérieusement, seriously. 

sermon, fv., sermon. 

serpent, m., snake; — à sonnet- 
tes, rattlesnake. 



serré, pained; hard pressed; tight; 
avoir le cœur — -, to be heavy- 
hearted. 

serrer, to press, to close tightly. 

serrer, se, to be contracted, to be 
heavy. 

serrure,/, lock. 

service, m, y service, the prépara- 
tion of a meal, serving; fait le 
— du village, runs to the vil- 
lage. 

servir, to serve. 

ses, his, her, its. 

seuil, m. y threshold. 

seul, — e, sole, only, alone, single. 

seulement, only. 

sève,/, sap. 

sévère, severe. 

si, if, so; — ... que (with sttb- 
junctivé) , however. 

Sibérie,/, Siberia. 

siège» fn.y seat. 

signalement, m,, description. 

signe, m. y sign. 

signer, to sign. 

signif icati-f, — ve, significant. 

signifier, to signify. 

silence, m, y silence. 

silencieusement, silently. 

silencieu-z, — se, silent. 

silhouette, /, shadow. 

simple, simple. 

simplement, simply. 

simplicité,/, simplicity. 

singuli-er, — ère, singular. 

sinon. If not. 

sitôt, so soon, so early. 

situation, /, situation. 

situé, situated. 

six, six. 

société,/, Society. 
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sœur,/., sister. 

soie,/., silk. 

soient, see être. 

soigner, to care for, to takecare of. 

soignen-z, — se, careful. 

soin,/., care. 

soir, /»., evening. 

sol, m., ground. 

soleil, m., Sun; où donne le — , 
where the sun shines. 

solitaire, solitary. 

solive,/., joist. 

sombre, dark, gloomy. 

somme,/., sum; en — toute, in 
short. 

sommeil, m,^ sleep, sleepiness. 

sommelier, «i., butler. 

sommes, see être. 

son, see ses; his, her, its. 

songe, m. y dream. 

songer, to dream, to think. 

sonner, to ring. 

sonnette,/., bell ; rattle (of snake). 

sont, see être. 

sorcière,/., witch. 

sorte,/., sort. 

sortie, /., issue, egress, depar- 
ture. 

sortilège, m., witchcraft. 

sortir, to go out. 

sortir, se, to extricate one's self. 

sottise,/., foolery; faire des — s, 
to play the fool. 

souci, m., care, trouble. 

soucier, se, to trouble one's self. 

soudain, sudden. 

souffle, m., breath, breathing; 
breeze. 

souffler, to blow, to breathe. 

souffrance, /., suffering, endur- 
ance. 



souffrir, to suffer, to bear. 
souhaiter, to wish. 
soulagement, m.y relief, allevi- 

ation. 
soulever, to lift, to raise. 
soupçonner, to suspect. 
soupir, m, y sigh. 
soupirer, to sigh. 
souple, soft. 

source,/, source, stream. 
sourcil, m.y eyebrow. 
sourciller, to f rown. 
sourd, dull, heavy. 
souri, see sourire, 
sourire {conjugated îike rire), to 

smile. 
sous, under. 
soutenu, supported. 
souvenir, m,y remembrance. 
souvenir, ^{conjugaudlikey^mx)^ 

to remember. 
souvent, often. 
soyez, see être, 
spécial, spécial, 
spirituel, — le, witty, clever. 
statue,/, statue. 
stupéfait, stupefied. 
su, see savoir, 
subitement, suddenly. 
succès, m,y success. 
successivement, successively. 
suffire (suffisant, suffi; je suffis, 

je suffis), to suffice, to satisfy. 
suffisant, satisfying, satisfactory. 
suggérer, to suggest. 
suis, see être and suivre, 
suit, see suivre, 
suivant, following. 
suivre (suivant, suivi; je suis, 

je suivis), to folio w. 
superbe, proud. 
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snpërieiuney/., Mother Superior. 

superstitioiiy/., superstition. 

supplioey m., punishment, torture. 

supplier, to implore. 

support, m,, support. 

supportable, bearable. 

supporter, to bear. 

supposer, to suppose. 

supposition,/., supposition. 

sur, on, upon. 

sûr, sure. 

surcharger, to load. 

surgir, to rise. 

surprendre (conjugiiud Hke pren- 
dre), to surprise. 

surpris, surprised. 

surprise,/., surprise. 

surtout, particularly, above ail. 

surveillante, /., govemess in 
charge. 

sunreiller, to watch, to oversee, 
to survey. 

survivant, surviving. 

susceptibilité,/., susceptibility. 

susdit, above-mentioned. 

suspect, suspicious. 

suspecter, to suspect. 

suspens: en — , in suspense. 

symbolique, symbolical. 

sympathie,/., sympathy. 



t', stt te. 

table,/., table, 
tableau, m., picture, 
tablette, /., (///.) tablet; page 18, 
tache,/., spot. [teeth. 

tâcher, to try, to endeavor. 
taille, /., form, figure, height, 
waist. 



tailler, to eut, to carve; to shape. 
taire, se (taisant, tu ; je tais, je 

tus), to be silent. 
talon, m., heel. 
talonner, (fig.) to seize, 
tampon, m., plug, pad. 
tandis que, while; whereas. 
tant, so, so much, so many. 
tante,/., aunt. 
tapi, cowering, crouching. 
tapis, m., carpet. 
tard, late. 
tarder, to delay. 
tarir, to exhaust. 
tasse,/., cup. 

te, t', thee, to thee (or you). 
teint, tn,y complexion. 
tel, — le, such, such a; — quel, 

just as it was. 
tellement, so, in such a manner. 
temps, m,f time; weather. 
tenable, bearable. 
tendre, to hold out., 
tendre, se, to stretch one's self 

out. 
tendresse, /., affection, tender- 
tendu, hung. [ness. 

ténébreux, m,, a shadowy per- 

sonage. 
tenir (tenant, tenu; je tiens, je 

tins, je tiendrai), to hold, to 

keep; n'y tenant plus, unable 

to bear it longer, 
tenir, se, to remain ; to keep. 
tenté, tempted. 
tenter, to attempt, to tempt. 
terme, m., term, limit; an — de, 

at the end of. 
terrain, m., ground. 
terre, /., earth, land, territory, 

estate. 
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terrible, terrible. 

tesson, m,, fragment, pièce. 

tête, /., head; brain; (/<if.) be- 

ginning; se monter la — , ste 

monter, 
théologal, theological, cardinal 

(virtues). 
tiendrai, sâe tenir, 
tiens, tient, s^â tenir, 
tigre, m,, tiger. 
tire-bonchonner, to curl. 
tirer, to draw, to draw out, to 

draw back. 
tison, m,, half-bumt sticks of 

wood. 
tôt, soon, early. 
toncher à, to approach, to touch 

upon. 
toujours, always; still. 
tour,/., tower. 
tour, m., tum, twist, 
tourbillonner, to whirl about. 
tourment, m., torture. 
tourner, to tum, to tum round, 

to go round. 
tourner, se, to tum round, to go 

round, 
tournure,/., tum ; figure. 
tousseur, m,, cougher. 
tout, //. tous, ail, every, every 

one; everything, anything. 
tout, quite, ail; — à coup, sud- 

denly; — haut, out loud; tous 

les deux, both; — de suite, 

immediately ; du — , at ail, not 

at ail. 
toutefois, however. 
trace,/., trace, 
tracer, to trace, 
trahir, to betray. 
train, m., way, pace. 



traîner, to drag. 

trait, m,f dash, stroke. 

traiter, to treat. 

traître, m., traitor; se prendre 

en — , to capture one's self 

treacherously ; pas un — mot, 

not a blessed word. 
trajet, m., joumey, passage, 
trancher, to eut. 
tranquil, — le, calm. 
tranquillement, calmly. 
tranquillisé, calmed, quieted. 
tranquilliser, se, to become calm, 

to reassure one's self, 
transformé, transformed. 
transition,/., transition, 
transport, m,, transport, haste, 

rush, 
transporté, transported. 
travail, m,, work. 
trayaiUer, to work ; to labor over. 
travers, m., breadth; (/i^.) odd- 

ity ; de — , wrong ; en — , across ; 

à — de, across. 
traversée,/., crossing. 
traverser, to cross, to pass 

through. 
trébucher, to stumble. 
trèfle, m,f trefoil, clover. 
trembler, to tremble. 
tremper, to dip. 
trépaner, (surgical) to trépan, 
trépied, m., tripod. 
trépigner, to stamp. 
très, very. 
tressaillir, to hesitate; to start; 

to tremble, 
tricot, m.f knitting. 
triste, sad. 
tristesse,/., sadness. 
trois, three. 
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troisième, third. 

tromper, to deceive. 

tromper, se, to be mistaken. 

tromperie,/., déception, deceit. 

tfop, too, too much. 

tron, m,y hole. 

trouble, m., trouble, anxiety. 

troubler, to trouble, to worry. 

troubler, se, to become anxious. 

trouer, to eut. 

trousse,/., case of instruments. 

trousseau, f»., outf it ; bunch (of 

keys, etc.). 
trouver, to find; to consider; to 

succeed. 
trouver, se, to find one*s self, to 

be. 
tuer, to kill. 
tuile,/., tile. 
turque, Turkish ; à la — , in Turk- 

ish fashion. 
tus : je me — , see se taire, 
tyran, m., tyrant. 
tyran, tyrannicaL 



or 



u 

un, — e, a, an ; one, a solitary 

single one. 
uni, plain, simple, 
uniforme, m., uniform. 
unique, single, 
usage, X»., use, custom. 



vague, vague : un — noirâtre, in- 
distinct shadow. 
vais, vas, see aller, 
valise, m., valise, traveling bag. 
vallée,/., valley. 



valoir (valant, valu, je vaux, je 
valus, je vaudrai), to be worth, 
to be as good as ; ça ne lui vaut 
rien, is not good for him. 

valse,/., waltz. 

vanité,/., vanity. 

variation,/., variation. 

varié, varied. 

varier, to vary. 

vaste, vast, large. 

vaut, see valoir. 

veille,/., watch, eve. 

veillée, /., watch, night*s attend- 
ance. 

veiller, to watch, to sit up. 

veine,/., vein. 

vénération,/., vénération. 

vénérer, to venerate. 

venger, se, to avenge one*s self. 

venir (venant, venu, je viens, je 
vins, je viendrai, que je vienne), 
to comé ; — à bout, to succeed, 
to carry out; — de faite, to 
hâve just done. 

vent, fn,y wind. 

venu, corne, arrived ; mal — ^ un- 
welcome. 

venue,/., arrivai. 

verdure, /., verdure, green ma- 
terial ; tendu de — , upholstered 
in green in the style of Louis 
XIII. or LouU XIV. 

véritable, true. 

véritablement, tnily. 

vérité,/., truth. 

verre, m., glass. 

verrou, »i., boit. 

verser, to pour out. 

vertu,/., virtue. 

vestale,/, vestal virgin, 

vêtu, clad, dressed. 
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veuty yent dire, see vouloir. 

▼ibranty vibratory. 

vide, empty. 

yider, to empty ; to settie (a quar- 
rel). 

vie, /., life. 

vieille,/., old woxnan. 

vieille, see vieux. 

vieillerie,/., old rubbish. 

vieillot, oldish. 

viendr-^i, — ^as, — a, see venir. 

viennent, see venir. 

vieux, vieille, old ; vieille de trois 
mois, three months old. 

vi-f , — ve, lively, animated, quick. 

vilain, wretched, disagreeable. 

▼illage, m,, village. 

vingt, twenty. 

vingtième, twentieth. 

vint, see venir. 

violence,/., violence. 

visage, m., face. 

vis-Â-vis, opposite, in the prés- 
ence of ; — de moi-même, ail 
alone with myself. 

vit, see voir. 

vite, quick. 

vitre, m., windowpane. 

vivacité,/., vivacity, animation. 

vivant, living. 

vive Dienl Hurrabl 

vivement, quickly, vivaciously, 
sharply. 

vivre (vivant, vécu ; je vis. Je vé- 
cus), to live. 

vocation,/., vocation, calling. 

voiciy behold, see hère, hère is. 



voilà, behold, see there, there is. 

voile, m., veil; prendre le — , 
take the veil. 

voir (voyant, vu ; je vois, je vis, 
je verrai), to see, to behold. 

voisin, m., neighbor. 

voisin, — e, neighboring. 

voiture,/., carnage. 

volonté,/., will. 

volontiers, gladly. 

volte, m., turn, overturning. 

volume, m., volume. 

voluptueusement, luxuriously. 

vont, s'en vont, see aller, s'en al- 
ler. 

vos, see votre. 

votre,//, vos, your; le — , yours. 

voudrais, see vouloir. 

vouloir (voulant, voulu ; je veux, 
je voulus, je voudrai, que je 
veuille), to wish; to be will- 

voyage, m., joumey [ing. 

voyageur, «., traveler. 

voyant, see voir. 

vrai, true, real. 

vraiment, truly, really. 

vrille, m., gimlet ; les yeux en —, 
sharp eyes. 

vu, seen. 

vue,/., view. 



y, there, thither, within. 

y, to him, him, her, it, them ; in 

it, in them ; by it, by them. 
yeux, //. of œil, eye. 
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